请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
虽说日子回到平常，但玉灌子美到此学绩无法再评优，尽管后面没有挂科。
后面科目，实用类的科目变多，很多同学去实习了，而玉灌子美因是学习生专业，教的实用虽不精深，但却更关注通用的技术。
如在大八时，玉灌子美学习一门，技巧实用课，就是小说技巧。
而这堂课，老师教了第三章，人物。
就是如何把人物写活。
老师用粉笔在黑板上画出三个同心圆，指着最内圈道：“人物的内核是欲望，中间层是行为逻辑，最外层才是外貌特征。就像你们写玉灌子美，他无法评优后的失落，不该只停留在叹气，要让读者看到她在图书馆闭馆后仍留在走廊背书的倔强影子，看到他把‘未完成’的学习计划贴在床头的偏执。”
玉灌子美笔记本上的字迹越来越密，他开始拆解每本读过的小说。在《雷风山》里，他标注出小斯夫每次复仇时的天气变化——暴雨总在他内心动摇时倾盆而下；在《世纪独一》的书页间，她画满箭头，梳理着霍亚家族每个成员重复命运背后的隐秘关联。
当他尝试将这些技巧融入自己的故事时，却陷入了困局。笔下的角色像提线木偶般僵硬，那些精心设计的矛盾冲突，读起来却味同嚼蜡。直到某天深夜，他翻到日记本里夹着的评优落选通知单，突然意识到自己从未真正触碰过人物的灵魂。
下一堂课上，玉灌子美举起前翅，说：“老师，我写的人物总像是活在真空里……”
老师没有直接回答，而是让他描述教学楼前那棵老槐树。当她说到树皮上深浅不一的刻痕时，老师微笑道：“那些刻痕就是故事，是无数旅虹的遗憾、誓言与青春。你的人物需要这样真实的伤口。”
从那天起，玉灌子美开始观察校园里的每个身影。食堂打饭阿姨前翅挂着微笑服务字样，保安大叔总在黄昏擦拭的旧相框，图书馆管理员偷偷收藏的诗集。他将这些碎片拼凑进角色的生命，笔下的人物渐渐有了呼吸。当他写完以实习同学为原型的短篇小说时，窗外的老槐树正簌簌落下新叶，那些飘落的瞬间，仿佛都带着故事里人物的体温。
而下一堂课，老师谈了个问题讨论，人物是否需要主角光环设定？
他又表示，我们写小说很多作家，尤其是旅虹，并非就是写严肃文学，因为这类文学，很容易过于黑暗，旅虹文化上这种小说就无法被重视。
而且这门课技巧是写小说，却不要求你一定往严肃文学写，很多严肃文学还是来自智人的。而且最近，网文很流行，主角光环则是很大的特色亮点。
很多同学应答了下，结果有个文学生站出来回答了：
“旅虹在早年严肃文学很多，虽然保留，我们只称为是经典，可视为练文素材，但不再认为是名着。为什么？
旅虹在艺术上悲观论调已经放弃，虽然不反对悲剧作家，但不再认为这个能称是名着。