请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
失联者住处没有人，桌上却放着刚切下的手指。
皇帝承认下令强灌时，御医下意识跪下请罪。他当年说“不服药撑不过七日”，那是基于病情的判断，却被皇帝变成一道必须执行的命令。医学意见进入帝王权力以后，概率被抹成了确定，建议也变成了服从。
“若当时不灌，她可能第二日便死。”老御医说。
“也可能活到第八日。”另一名御医答，“我们无法知道。”
正因无法知道，皇后的选择才不能用后来结果倒推。药是否加速死亡需要复核，清醒时被强迫服下却是已经发生的事实。两件事分别立卷，使任何一方都不能拿不确定的死因否认确定的强迫。
太子第一次听见父亲亲口承认，脸色比皇帝更白。他幼时被告知母后病重昏乱，灌药是为了救她。如今知道她清醒拒绝，他问皇帝为何不让自己见最后一面。
皇帝答，怕孩子也劝她不喝。那一刻他不仅替妻子选择，也替儿子选择了该记住怎样的母亲。
这段父子对话没有关门。皇帝要求起居郎照录，太子却提出涉及自己的童年记忆应由他确认是否公开。最终案卷保留全文，公开版只写与强灌决定有关部分。帝王愿意坦白，不等于可以把旁人的隐私一并献出去。
宗正寺卿的动机很清楚，却仍不是定罪。蜡模锁匠的妻子提供新线索：丈夫接单时画过礼箱尺寸，箱底有夹层，能装下湿布、香和十二把钥匙。订箱者付的是新铸礼钱，礼钱只在禅位预演中发给礼官。
十二名礼官逐一核查后，失联者名叫冯嵩，曾是善寿庵女官的外甥。他有进入庵中的自然理由，也可能因姨母不肯配合而争执。可桌上断指来自十余年前旧尸，说明有人故意把他也推成新的断指木匠。
冯嵩的住处有一只未收拾的饭碗、半件缝到一半的祭服和给母亲买的药。若他准备潜逃，不会留下这些。他更可能和锁匠一样被带走。
沈令仪因此没有发布通缉，只发寻人告示，并注明既是证人也是可能受害者。宗正寺卿对此极为不满，催促尽快定性。催得越急，越像有人需要冯嵩在被找到前先成为一个方便的凶手。
断指上的铜戒内侧随后验出冯嵩不可能留下的旧锈。戒指套上断指的时间，比切指晚了至少十年。有人把两件旧物拼成一具并不存在的新伤。
与归名榜一样，拼接真实碎片，最容易制造一个看似完整的假答案。
医正最初坚持，皇后最后三日无法完整说话，所以此前拒绝已经失效。素屏拿出每日确认法：皇后能眨眼时用一长一短表示要与不要；能握手时以松紧回答；连手也不能动后，便不再假定同意。医治不是必须找到一个“是”，沉默也不能自动被解释成服药。
十七张拒药签并非全由皇后亲笔。前九张她自己签名，后五张由素屏记录、两名宫女见证，最后三张只记反应方式。宗正寺质疑代记容易造假，沈令仪同意，所以每种证据的可信程度分别标出，不把它们捆成一份完美遗言。
当年的御医供述，皇帝曾下令“尽力减痛”，并没有明确强灌。可内侍为了避免被追责，将尽力理解为必须服下。命令沿层级向下，每个人都多加一分确定，最后到了病榻边便不再允许皇后说不。
皇帝看完记录后沉默许久。他说自己只想让她少受苦。素屏答，想法也许是真的，但皇后害怕药后失去清醒同样是真的。爱与伤害可以同时发生，动机不能替结果作废。
拒药签公开时，只公布程序与结论，不公布皇后痛苦时说过的私话。有人指责这是替皇室遮丑，沈令仪便开放封存目录和申请查阅理由，让监督有入口，却不给市井好奇无限通行。
铜匣最底层压着一枚新铸指环，内侧刻着年份，正是皇后去世后第三年。有人在她死后继续使用这套拒绝记录，制造了更多“本人不愿”的文书。那枚指环把旧案从病榻直接连到了现在。
皇后的最后三张记录没有补签。空着的签名栏旁只写见证方式与当时反应。史官曾提议后补一枚宫印使卷面完整，被素屏拒绝：完整的格式不能高于真实留下的缺口。
医正后来亲手在新病案第一页写下：说明减痛，也说明清醒可能受损。他说过去怕讲副作用会吓到病人，如今才明白，隐去代价得到的同意，只是替对方选了自己认为更好的答案。
断指上戴着宗正寺的铜戒。