请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
御前书案上共有十二支笔。
皇帝惯用紫竹管，太子用旧松心，掌诏学士写正本时则取白玉管。暂停听证旨上“军机”二字的墨色略沉，笔画末端有极细的分叉，像笔锋缺了一根毫。
当值内侍说，白玉管午后开裂，已经丢进废笔篓。
废笔篓是空的。
沈令仪没有资格进御书房。太子也没有借储君身份强闯。他请掌诏学士把当日书案、取笔、洗笔、收笔的人分别写明，再由御史在宫门内核验。皇帝准了，却附一句：只查器物，不问圣躬。
裴砚舟看到那句话，淡声道：“笔能自己写字，倒省了许多事。”
宫里的人听见也只当没听见。
白玉管是尚笔局三年前制的，一套六支。五支仍在，少的正是笔锋开叉那支。管尾镶一粒小小青石，寻常人看不出差别，尚笔局女官却认得石下刻着一个“春”字。
“不是人名。”她先说明，“那年按四时分匣，春匣第一支。”
这句解释很普通，却让沈令仪想起无名军的空牌。物件可以用一字分匣，人若也这样被归置，久而久之，旁观者便会忘记那不是姓名。
取笔的内侍叫小全，十七岁。他说午后见笔锋坏了，按旧例交给尚笔局回收。尚笔局却没有收到。宫门出物册中，也没有废笔记录。
小全急得跪下，说自己把笔交给了来取旧砚的冯内官。冯内官四年前就因腿疾退到皇陵守灯，今日根本不在宫中。
有人拿一张仍能通行的旧腰牌进了御前。
腰牌名册上，冯内官的牌没有注销，只在旁边写着“暂留”。原因是皇陵每年祭日仍需他进宫辨旧器。负责保管旧牌的人，正是袁同礼的妻弟周进。
周进没有逃。他在宫门值房里等着，听完问话便承认昨夜借出过冯内官的牌。借牌的人蒙着脸，只递来一张袁同礼的便条，说要进宫取回故人留下的私物。
“你知道这是罪吗？”御史问。
“知道。”
“为何还借？”
周进低着头：“袁兄救过我姐姐。”
他姐姐十六岁时被主家诬偷银钗，已经按在井边准备沉塘。袁同礼那时只是抄契的小吏，冒险找出典当票，证明银钗早被主家儿子卖了。周进从那日起便认为，只要袁同礼开口，自己该还这条命。
“他救你姐姐，是为了让你今日替陌生人开宫门？”沈令仪问。
周进张了张嘴，答不出。
恩情是真的，借牌造成的后果也是真的。御史没有因他坦白便免罪，也没有把袁同礼曾做过的好事一并抹掉。
宫门录显示，持冯内官腰牌的人在午后未时进宫，申时一刻离开。身形瘦小，走路右脚略拖。守门侍卫记得他怀里抱着旧砚匣，出门时匣子重了些。
废笔就藏在砚匣里。
那人离宫后上了一辆送药车。药车属于太医院，车夫却在西市口被换下。原车夫醒来时躺在空院，身上少了一件灰褂，多了二两银子。
线索又指向城外。
傍晚，尚笔局女官在洗笔池下找到一小片白玉。裂口不是自然崩开，而是有人用细钳夹过。笔锋也不是写坏，是故意拔去一根主毫，使“军机”二字留下可辨的叉痕。
换笔的人想让他们追这支笔。