请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
长公主没有再劝，只问：“那封私信呢？”
苏婉清写给女儿的信仍在薄绢下，没有拆。
沈令仪道：“由女差封好，我带走。什么时候看，在什么地方看，由我自己定。”
这是今日她从长公主手中取走的唯一一件东西。
会面到午初结束，比门簿约定早了一刻。沈令仪出来时，裴砚舟没有出现在院门。白芷陪她核完新物封，苏氏账房各抄一份清单，大理寺女差记明长匣仍留原屋、另加官封。
走出长公主府两条街，她才看见驿舍门前那辆没有侯府徽记的车。
裴砚舟坐在车辕另一侧，手里拿着一包已经凉了的栗子。他先看她神色，再问：“回庄，还是去别处？”
没有问长公主说了什么，也没有问信里是不是苏婉清。
沈令仪想了想：“去照水旧栈。”
那里是母亲最后一封有完整送达记录的信起程之处，也是白鹤旧航第一段真正由她自己选择要走的路。
车到河边时已近黄昏。旧栈在封门期间收留过运菜脚夫，墙角还堆着未核完的损失木牌。掌柜没有因侯爷夫人到来清场，只腾出临水一间小屋，照常收了半日房钱。
沈令仪让白芷与裴砚舟都留在门外。
她独自坐在窗边，先验封，再拆开那只随身保存了多日的小纸套。
纸里没有九仓钥匙，没有人名册，也没有要她继承苏氏的嘱托。
第一行只有八个字。
令仪，对不起，我还活着。
她盯着那行字，先想到的不是惊喜。
十二岁那年，她在苏氏旧宅发过三日高热，醒来后仍让人把院门留一条缝。十四岁议亲时，她曾在每一个南来的商队里寻找熟悉的背影。后来她学会不等，也学会把“已经死了”当成能够继续生活的答案。
如今一个活字回来，并没有把那些年补上。
她按住纸角，等手指不再发抖，才往下看。母亲没有用“迫不得已”开头，也没有先说自己救过多少人。那句承认像一块没有包布的石头，硌得人疼，却至少没有要求女儿先体谅。
第二行写：活着却不回来，并不比死去更容易解释。你若只想知道我是否抛下你，答案是，我做过；你若还想知道为什么，再看下一页。
沈令仪停住了。
信共有三页。她没有一口气翻完，也没有把第一句话递给门外任何人替她解释。
河面晚风穿过旧窗。外面有人收木牌，有人算今日渡钱，裴砚舟低声问掌柜哪里可以添热水。所有声音都没有催她。
过了很久，沈令仪才翻到第二页。
页首写着一个她从未见过的地名：云州，回声谷。
第一个人已经死了。
第二个人，是当今皇帝。
第三个人的位置，被苏婉清留成了空白。
空白旁边有一句小字：等令仪自己决定，要不要把她的名字写上去。