请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
裴砚舟坐在廊下时，秋水正为女儿换药。
孩子嫌药苦，将脸藏进枕头。秋水哄了半晌没用，灰姨又不在，索性将药碗放下，说等一会儿再喝。
药铺的人却等着拿空碗回去，急得在门边来回走。他怕耽误下一家送药，也怕孩子一拖便将整碗吐掉。
沈令仪过去时，秋水正低声求人多等一刻。
裴砚舟已经起身，却停在几步外，没有用军中喝药的办法吓孩子。他看见窗台上的木扣，问那是不是河生留下的。
孩子从枕头里露出一只眼睛，点头。
“他走哪儿了？”
“南门。”
“那这颗扣子得有人替他保住。”
孩子立刻伸手去摸，掌心却沾了被角的灰。秋水借机说先喝药，喝完才能洗手收好。孩子皱着脸咽了两口，最后一口还是含在嘴里不肯下去。
裴砚舟没有催，只端着那碗已凉的汤站在窗外。过了一会儿，孩子自己咽下，赶紧喝清水，苦得眼泪直打转。
药铺伙计收碗离开，总算没误下一处。
秋水道谢时，裴砚舟说自己并没做什么。孩子却举起木扣，问他会不会也走了不回来。
他沉默片刻，答：“我会走，也可能回来得晚。该送的消息，我先送到。”
沈令仪在廊边听见，没有替他补一句一定回来。
那是他们之间刚被撕开不久的旧伤。如今他说得再准确，也只是今日这一回做到了。她将热汤推到他面前，叫他趁没冷透喝完。
午后，灰姨独自回来。
河生在南门外找了一支去汝州的商队，用干粮换到车尾一个位置。商队掌柜只答应带到下一个驿镇，不问真名，也不替他谋以后。灰姨陪他看着车出城，没追上去塞银。
等车开动，河生又跳下来一次。灰姨以为他后悔了，他却只是将阿昭队共用的那枚领路铜片放在城门石上。
“我拿它走，遇见旧人，他们会以为我还替谁办事。”
灰姨没有替队里收回，只问他想怎么处置。河生将铜片推入排水沟，看着泥水没过表面，才重新追上车。他没有砸碎它，也没让灰姨带回白鹤庄当作自己改过的凭证。从那一刻起，他往哪儿去，是好是坏，都先由自己承担。
她把那只剩下的钱袋退回来，说河生只拿走了属于自己的鞋。
沈令仪没有把钱记成省下的安置费，而是封回他的本人页旁。三个月内若他托自选的人回来取，仍可领；三个月后若无消息，再由见证人商量去处。
灰姨听完，忽然说：“他大概不会回。”
“那木扣呢？”
两人望向药房。孩子睡着了，木扣压在枕边，旁边放着喝空的药碗。
灰姨站了一会儿，说先留着。
她回到自己住的屋，桌上还摆着河生早晨没喝完的半碗粥。厨下问要不要倒掉，她端起来，自己坐在门边吃完，没有替那个已经离开的人守到天黑。
庄门在暮色里合上，却没有因为少了一个人就上第二道锁。河生已经走远，白鹤庄也第一次真切地少了一个住在那张床上的人。