请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你上次判断母亲路线错过。”沈令仪提醒。
“所以这次只当三条里的一条。先问沿路人，不先调骑堵路。”
地图上那条慢路像一根弯曲的线，穿过七个同名人的生活。春后北行会更容易，可裴砚舟若恢复部分兵职，很可能被朝廷先派过去。
“你想去吗？”她问。
“想。也怕我一旦有兵权，又会觉得先做再说更快。”
他能说出这种怕，比承诺永不再犯更诚实。
夜深后，阿葵来收空碗，故意把桌上唯一的灯也端走，说油账今日只许烧到亥时。前厅暗下来，只剩雪光从窗纸透进。
沈令仪没有回西室。裴砚舟也没有借黑暗靠近。他们隔着桌角坐了一会儿，谈的都是很小的事：北行要带哪一种防冻药，听雪堂炭例够不够，沈令姝试教若失败住哪里。
说到最后，裴砚舟忽然道：“方才在火场外，我想抱你。”
沈令仪抬眼。
“我没抱。不是不想。”
“我知道。”
“现在也想。”
他仍坐在原处，双手放在自己膝上。没有强势靠近，也没有用低声请求逼她给出温柔答案。
沈令仪听见自己的心跳，却没有把它当成同意。她想起新婚夜那口黑棺、他在旧军械库里流下的血，也想起宫门外他停住的那一步。
“我不想被抱。”她说。
裴砚舟点头：“好。”
“但我想靠近一点。”
她绕过桌角，在他面前停下。两个人离得很近，仍没有碰到。裴砚舟抬头看她，问得很慢：“我可以吻你吗？”
沈令仪没有立刻回答。
窗外雪落在檐上，一点点压住远处更声。她有足够时间说不，也有足够空间后退。
“可以。”她说，“只这一次。今日的可以，不替明日答应。”
裴砚舟站起，却先等她没有退，才俯身吻下来。很轻，带着淡淡药味，停留不过一息。沈令仪没有被圈住，手也没有被握紧。她在他离开前向前半寸，自己把这一息延长。
然后她退开。
谁也没有说原谅，没有借此改门锁、合私账或搬进同一间屋。裴砚舟仍回东室，沈令仪仍锁西室的门。
可她进门前回头，看见他还站在前厅，没有用一个吻替自己取得追问她心意的权力。
“明早把七户路线给我。”她说。
“辰时前。”
她关上门，背靠门板站了片刻，唇上那一点温度还在。
桌上的完整抄信仍在她袖中。母亲的路、父亲的沉默和北边七个同名人都没有因为这个吻变简单。
但这一次靠近，是她自己选的。
次日是否后悔，也仍由她自己决定。
东室的门随后轻轻合上。两道门仍隔着前厅，一如昨夜；不同的是，这一次没有任何一扇门替他们决定该靠近还是离开。门内的人都知道，下一步必须重新问。