请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
木簪不是秀兰送来的。
她仍在定边，从未进京。程素娘通过军户互助处找到她时，她在替人缝马鞍垫，右眼因多年迎风落泪，已经看不清细针。
秀兰没有改嫁。
赵虎被报阵亡后，她照顾婆母四年，婆母去世才搬回娘家。抚恤只领到十两，军田因“无子无嗣”收回。她寄过五封信问同袍下落，两封被退，三封无回音。
她不是靠守节牌坊活到今日。婆母死后，赵家族人曾劝她留在祠堂守寡，愿每月给半斗粮。她拒绝，回娘家学缝马鞍垫，最初总被皮针扎伤，后来一日能做两副。右眼变差与多年缝粗皮有关，不是为丈夫哭坏。
若赵虎身份恢复，族人可能要求她重新回赵家，也可能以丈夫尚在为由收走她这些年独自攒下的工钱。秀兰要求陈述中写明，婚姻争议不改变她本人劳动所得。
“告诉他，我没找过。”周安曾说。
程素娘没有照做。她先问秀兰愿不愿知道，说明赵虎可能仍活着、已经用别的名字成家，也有一个女儿。
秀兰沉默很久，把手中针穿了三次都没穿进孔。
“他自己娶的？”
“是。他说曾被告知你已改嫁。”
“他信了？”
“寄过两封信，后来没有再找。”
秀兰没有哭闹，只问丈夫如今靠什么吃饭、腿伤是否还疼。问完又说：“我不要见。”
她最先提出的要求，是把婆母四年药钱和自己未领抚恤算清。她不想去京城争男人，也不接受因为丈夫另有家庭，自己便自动变成应该体谅的旧妻。
“婚书还在吗？”
“在。”
“你想恢复夫妻关系吗？”
“不知道。”秀兰道，“我守的不是一块牌位。我以为他死了，才替他养娘。如今说他活着，我这些年便算什么？”
她对周安有感情，也有怨恨。是否复合不能在得知消息当天决定。
秀兰不愿进京，却同意在定边由女吏录一份受限陈述，不公开现住址。她还把第五封未寄出的信交出，信里骂赵虎若活着不回，便一辈子别回来。那不是深情遗书，却是最真实的等待。
消息送到马市后，周安坐了一夜。
春杏也没睡。她问丈夫是否要回定边见秀兰。周安说不去，春杏反而更生气：“你连一句当面的话都不敢给她，是怕伤我，还是怕她问你为什么没找？”