请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回侯府时，听雪堂西室亮着灯。
顾明昭坐在桌边，面前放着靛蓝布包。她没有带容姑，也没叫丫鬟添炭。屋里冷得墨都发稠，她两手压在布包上，像怕里面的东西自己走掉。
沈令仪先看见封角。
素云笺，白鹤左翅印，封口有一道六年前的折痕。
“这是母亲的信？”
顾明昭点头。
“陶氏送来的？”
她又点头。
沈令仪解披风的手停住：“您见过陶嬷嬷。”
“六年前见过一次。今日午后，她又来了。”
陶嬷嬷没有进侯府正门。她在顾明昭常去的城南尼庵等了半日，把当年经过重新说了一遍，随后请顾明昭将信亲手交给沈令仪。她没有求见，也没托一句宽恕，只留下住处，说愿意等大理寺传问。
“她当年为何不交给我？”沈令仪问。
“因为她已经交给我。”
顾明昭把布包推过来。里面的信封完整，蜡却不是苏氏常用的红蜡，而是一层后来补上的白蜡。信的确在事故当夜到了侯府，只是从未拆开。
那一夜旧侯去世已满一年，侯府内外仍被人盯着。谢云慈接到门房禀报，说长公主府女官带来沈家夫人的密信，当即下令不见、不收。顾明昭从侧门赶去时，陶嬷嬷尚未离开。
“我把信接了。”她说，“却没有带进自己的院子。”
“您藏在哪里？”
“砚舟父亲留下的一副旧甲里。那副甲七年无人敢动。”
“为什么不拆？”
顾明昭看着灯芯。火苗结了灯花，她伸手想剪，剪刀碰到灯盏，发出一声轻响。
“我怕。”
这两个字从顾明昭口中出来，比辩解更艰难。丈夫死时她没在人前失态，儿子棺木归府时也亲手挡住速葬。众人习惯她把恐惧藏在礼佛和病容后面，连她自己也几乎信了，那些沉默只是审慎。
“我那日抱着信，在旧甲前站了一夜。”她说，“砚舟清晨来请安，我怕他看出端倪，还斥他衣冠不整。其实他的领口没有半点错，是我的手一直在抖。”
裴砚舟在门口听见，右手食指缓缓蜷了一下。六年前母亲突如其来的责斥，他显然仍记得，却直到今日才知道那一夜屋里还有另一封求救信。
她怕信中写着旧侯参与阴册，怕苏婉清求侯府收留会把沈、裴两家一同拖下水，也怕信是别人送来的试探。彼时裴砚舟初入羽林，裴昭尚小，侯府刚从旧侯死讯里勉强稳住。她把信藏进甲里，对自己说等风头过去再看。
“后来呢？”
“后来苏夫人坠桥。那封信便更不能拆了。”
死人不能解释。信里若有罪，侯府会被牵连；信里若有求救，顾明昭便要承认自己曾握着一扇可以打开的门，却选择装作没听见。
“这些年您查旧侯死因，找过那么多暗格，为何偏不看这一封？”
“因为查旁人的罪，比看自己的容易。”
顾明昭说完，终于把手从布包上移开。她的指甲在掌心留下四个月牙形红痕。
“母亲死讯传来后，您去过沈家吗？”沈令仪问。
“去过灵堂。你坐在棺旁，不肯哭，方家亲眷都说你性子冷。我那时知道这封信就在侯府，却不敢看你。”
“您还是给我递了一方帕子。”
顾明昭怔住。
“白色，角上绣了半朵兰。我没用，后来让青黛收起来了。”
“你记得？”
“我记得。也正因为记得，才更明白一个人可以一面给孤女递帕子，一面把她母亲的信藏进甲柜。善意不是假的，沉默也不是。”