请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他的双手裹着临时包扎的纱布，发际线后退的脑门上布满了细密的汗珠。往日那副弥勒佛般的和稀泥笑容已经不见了，只剩下一张沟壑纵横、写满疲惫的老脸。
“老王，进来说。”
陆沉拉开一把椅子。
王建国没有立刻动。
他的目光越过桌面，落在了那枚透明袋子里的警号牌上。
看到牌子背面那道熟悉的缺口时，他的肩膀微不可察地缩了一下。
十年前北郊冰冷的雨夜，那一声刺耳的刹车，像是突然从会议室外面传了进来。
“0……”
王建国喃喃自语，干裂的嘴唇不断哆嗦着。
他抬起右手，手指在半空中停了片刻，最终没有碰到物证袋，只隔着一段距离死死盯着金属牌上的凹槽。
陆沉拉开椅子。
“先坐下。”
王建国迈着有些拖沓的步子走进来，每一步都显得无比沉重。
林闲看着他，没有催促。
“老王，当年拿着特勤调度证下车，命令你把违停单子撤掉的那个人，到底是谁？”
王建国坐下后，许久没有回答。
他的左手压在膝盖上，右手缠着纱布，指节在布条
陆沉把一张旧违停罚单推到他面前。
“你可以说记不清车牌，也可以说记不清脸，但这张罚单的撤销时间，和调度指令上的签发时间只差五分钟。”
王建国盯着那张纸，喉结剧烈地滚动了一下。
“不是老程……”
声音低得几乎听不清。
陆沉抬起头。
王建国用力咽了一口唾沫，像是终于从喉咙里挤出了这句话。
“不是老程。老程那个人脾气又臭又硬，从来不穿警常服执勤，他常年只穿便衣夹克。”
林闲看见他的左手慢慢收紧，纱布边缘被指甲顶出一道褶皱。
“那天晚上下车的人，穿的是熨烫得没有一丝褶子的高级警服，皮鞋擦得比镜子还亮。”
王建国抬起头，眼眶泛红。
“他递给我那张特勤通行证的时候，手腕上戴着一块表盘磨损的机械表，连头都没低一下，只是用手指敲着车窗。”
陆沉的呼吸明显沉了下去。
“通行证上的签名是谁？内部调度指令必须有处级以上干警亲笔签批。”
王建国闭上眼睛。
那卷微缩胶卷被他焊进保温杯底座，整整藏了十年。他在基层装疯卖傻，故意把自己活成一个谁都不会防备的老好人，连那二十万封口费都从没动过一分。
可属于程克明的警号牌，偏偏在今天出现在了老李遗骸旁边。
夜枭已经开始清理最后一批旧证据。
再沉默下去，下一个被埋进桥墩的人，很可能就是他。
王建国睁开眼，里面只剩下一层疲惫的决绝。
“我不敢认他的脸。”
他看着陆沉，声音嘶哑。
“但我认得他的签字。那个落款，我在十年前见过不止一次。”
陆沉迅速从公文包里抽出纸和笔，一把推到王建国面前。
“写下来。”
王建国低头看着那支水性笔。
他的右手刚做过临时包扎，虎口肿胀，试着握了一次，笔尖便从指缝里滑了下去。
会议室里没人说话。
过了几秒，他伸出左手，重新拿起那支笔。
笔尖落在雪白的A4纸上，起初晃得厉害，墨水在纸面上洇出一小团深色的痕迹。可写到最后一笔时，手腕忽然稳了下来。
刷、刷、刷。
三个字在纸面上缓缓成形。
最后一笔向上挑起，锋利得像一根刺。
陆沉低下头，目光扫过那张白纸的瞬间，脸上的血色一点点褪了下去。
他没有立刻说出名字。
只是盯着第一个字，手里的红蓝双色铅笔“啪”的一声掉在了桌面上。
林闲顺着他的视线看过去。
那是十年前312专案卷宗里，所有人都不敢轻易提起的姓氏。
陆沉向后退了半步，肩膀撞在白板上，整块白板随之晃动起来。
“这不可能……”
他的声音很轻，像是在否认那三个字，又像是在否认某段已经被尘封十年的记忆。
下一秒，陆沉抓起桌上的电话。
“封锁七楼会议区。”
他盯着那张纸，声音终于失去了控制。
“通知督察处，立刻派人过来。在他们到之前，任何人不得离开市局。”