请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
(这一张是伏笔)
练习室的灯从下午五点亮到现在。
十二月的重庆湿冷入骨，但屋子里开着空调，又跳了两个多小时的舞，落地镜上蒙了一层薄薄的水雾。
刘耀文四仰八叉躺在地板上，胸口起伏得厉害，头发汗湿了贴在额头上，像刚从水里捞出来。
“我不行了。”他闭着眼睛喊，声音有气无力，“真的不行了，我是尸体。”
“尸体还在说话？”宋亚轩蹲在他脑袋旁边，伸手戳了戳他的脸。
“诈尸。”
“诈尸还说自己不行？”
刘耀文没睁眼，嘴角往上翘了翘，“帅尸不行吗？”
宋亚轩被他逗笑了，手顺着他的脸颊滑到下巴，像撸猫那样挠了两下。
刘耀文的嘴角压都压不下去，明明眼睛还闭着，脸上那点笑意根本藏不住。
丁程鑫靠着墙拧开水瓶，灌了半口，目光扫过镜子，又扫向角落里还在抠动作的几个人。
马嘉祺站在他旁边，没说话，只是把毛巾递过来。
丁程鑫接了，随口问，“几点了？”
“快九点。”马嘉祺说，“再练一会儿就回去。”
“你昨天也这么说。”
“昨天练完了啊。”
丁程鑫瞥他一眼，懒得拆穿他。
严浩翔和贺峻霖坐在一起。
不是隔着半米那种“坐在一起”，是真的坐在一起——严浩翔靠着墙，贺峻霖挨着他，两个人肩膀之间的距离不超过十公分。
严浩翔在喝水，贺峻霖凑过去看他手机，下巴差点搁到他肩膀上。
“这什么？”贺峻霖问。
“前两天舞台的官摄，公司刚发的。”严浩翔把手机往他那边偏了偏，屏幕上是他们刚公开的舞台视频，总机位，能看清所有人的走位，“你看我这个动作，是不是还能再收一点？”
贺峻霖认真看了几秒，点头，“嗯，肩胛骨再锁紧一点会更好看。还有第二段副歌那里，你出画慢了半拍。”
“行，明天试试。”
严浩翔把手机收起来，顺手把水瓶递给贺峻霖。
贺峻霖接过去喝了一口，又还给他，整个过程自然得像做过一万遍。
丁程鑫看了一眼，又收回视线。
三个月前刚成团那会儿，这俩人还不是这样的。
那时候贺峻霖也跟严浩翔说话，也跟他配合，但中间总像隔着点什么，客气、礼貌、不远不近。
现在那股劲儿没了。
也不是突然没的，就是一天一天磨掉的。
一起练习，一起吃饭，一起熬到半夜，一起被老师骂，一起躲在楼梯间吃泡面，磨着磨着，那些隔在中间的东西就碎了。
碎成现在这样——贺峻霖可以毫无负担地靠过去看他的手机，严浩翔可以顺手把喝过的水瓶递给他。
没人觉得奇怪。
张真源盘腿坐在地上，正在揉自己的小腿，揉着揉着，一瓶水递到他面前。
他抬头，谢亦辞站在旁边，瓶盖已经拧松了。
“谢了。”张真源接过来，仰头喝了两口。
谢亦辞没走，在他旁边坐下来，也靠着墙。
两个人就这么坐着，没说话，但气氛很软，像窗外那层薄薄的雾气，不重，但一直笼着。
张真源喝完水，把瓶盖拧回去，转头看他，“你今天好像没怎么出汗。”
“出了，干了。”
“你出汗少。”
“代谢慢。”
张真源点点头，没再问，他其实不太懂这些，但谢亦辞说什么就是什么。
刘耀文还躺在地上，宋亚轩从蹲着改成坐着，干脆把他的脑袋搁在自己腿上，低头玩他的头发。
刘耀文舒服得眯起眼睛，像只被撸爽了的大狗。
“起来了。”宋亚轩拍拍他的脸，“还有最后一遍。”
“最后一遍？”
“最后一遍。”
“你刚才也说最后一遍。”
“这次是真的。”
刘耀文睁开眼睛，对上他的视线，愣了一秒，然后认命地叹了口气，“行吧，信你。”
他撑着地板坐起来，宋亚轩也跟着站起来，顺手拉了他一把。
刘耀文借力起身，站稳了也没松手，攥着宋亚轩的腕子晃了两下。
“干嘛？”
“充会儿电。”
“跳完再充。”
“跳完就没电了。”
宋亚轩被他气笑，抽回手，往中间走。
刘耀文跟在后面，脸上带着点得逞的笑。
严浩翔已经站起来了，正对着镜子整理衣服。
贺峻霖还坐着，但没看手机，就坐在那儿看他，严浩翔从镜子里对上他的视线，愣了一秒，然后嘴角动了动。
“看什么？”
“看你整理衣服。”
“好看吗？”
贺峻霖没回答，但站起来的时候故意撞了他肩膀一下。
严浩翔被撞得晃了晃，也不生气，反而笑了。
两个人走到各自的位置，中间隔了两步远，但那种氛围还在——像两根被风吹动的线，看着没挨着，其实缠在一起。
马嘉祺和丁程鑫也站过来了，一个在左，一个在右，不用说话，站位自动排好。
张真源起身的时候，谢亦辞也站了起来，两个人几乎是同时走到自己的位置上，谢亦辞站在他左边，稍微靠后半步的位置。
张真源没注意，但谢亦辞知道自己在哪。
音乐响了。
十二月的夜晚，练习室的灯亮着，七个人跟着节奏动起来。
落地镜里映出他们的影子，整齐、利落、像一台磨合了无数遍的机器。
一遍跳完，刘耀文直接蹲在地上喘气。
“不是最后一遍吗？”他抬头看宋亚轩。
宋亚轩面不改色，“是最后一遍啊，跳完了。”
“……”
“走了走了，回去洗澡。”
刘耀文被他拽起来，一边走一边嘟囔，“你骗我。”
“我什么时候骗你了？”
“刚才。”
“刚才什么？”
“你说最后一遍。”
“对啊，最后一遍，跳完了啊。”
刘耀文被他噎住，张了张嘴，没找到反驳的话。
宋亚轩弯着眼睛，推着他的背往外走：“快点，饿死了。”
严浩翔和贺峻霖走在后面，严浩翔背着两个人的包，贺峻霖两手空空，边走边看手机。
走到门口的时候，贺峻霖头也没抬，但脚步自然地往严浩翔那边偏了偏，避开了门框。
严浩翔没说话，只是伸手挡了一下门，等他出去才松开。
张真源跟在后面收拾东西，把毛巾叠好塞进包里，谢亦辞也蹲下来整理自己的背包，动作不紧不慢。
“你们俩快点，”丁程鑫在门口喊，“车等着呢。”
“来了。”张真源应了一声，拉上背包拉链。
谢亦辞站起来，顺手把他的包也拎起来，张真源没注意，等走到门口才发现自己手里是空的。
“诶？”
谢亦辞走在他前面，头也没回，两个包一左一右挎着。
张真源愣了一下，快步跟上去。
走廊里的灯有点暗，其他人的脚步声已经远了。
张真源走在谢亦辞旁边，伸手去够自己的包，“我自己背就行。”
“快到了。”
“不重吗？”