请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你还记得她说的最后一句话吗？”艾拉问。
“记得。”他说，“要我爱这个世界，像爱她那样。”
艾拉点头。“那你做到了。整个星域都在学茶道、写字、听古琴。连雷克斯派的人都开始背诗。”
“她赢了。”艾拉走的时候说。
他继续每天泡茶，每天写字，每天说话。
第二十年，他走路开始喘。三十岁的人爬两步台阶都不累，他走五十米就得歇。但他坚持自己烧水，自己泡，自己端过去。
第二十五年，他写不出完整的字了。手抖得厉害，只能画个圈，代表她的名字。他把那个圈贴在石门上，和之前的字排在一起。
第二十八年，他摔了一跤，肋骨骨折。医疗机器人赶来，要送他去治疗中心。
“不去。”他说。
“您的基因延寿程序还没失效，可以再活五十年。”
“我不想活那么久。”
机器人离开后，他爬起来，继续烧水。那天的茶泡了五分钟，有点苦。他喝完，把杯子放在她常坐的位置。
“对不起。”他说，“水温没控制好。”
第三十年。
他起不来床了。
阳光照进来，落在床头那张合影上。是他们婚礼那天拍的，她笑得很甜。他伸手摸了摸相框，冰凉。
他慢慢坐起来，穿上鞋，扶着墙走出去。今天是她的忌日。他必须完成仪式。
水烧开了。他倒进壶里，等着降温。眼睛花了，看不清温度计。他就凭感觉，大概到了，就倒进杯里。
他端着茶，一步步走到石门前。
“绾绾。”他声音很轻，“我来了。”
他把茶放下，从贴身口袋掏出一缕黑发。是当年剪下来的，一直带着。他用手指绕了绕，笑了。
“你说生生世世……”
“这一次，是不是太短了？”
他靠着石门坐下，把头发贴在胸口。
风吹过来，树叶沙沙响。
他闭上眼。
呼吸变慢。
变浅。
停止。
他的手垂下来，指尖离她的名字只差一厘米。
脸上没有痛苦，只有平静。
嘴角微微翘起。
像听完了一节课，终于可以休息了。