请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秋千还在晃。
风不大，一下一下推着她，像很多年前他第一次站在她身后那样。阳光照在眼皮上，暖的，她没睁眼。
傅承屿的手搭在她背上，掌心有点凉。他很少出汗，体温一直偏低。她记得拍《暗涌》时有一场戏，两人靠得极近，她贴着他胸口说台词，导演喊卡后笑她：“你怎么脸红了？”
她说不出口——心跳声太大，震得她耳朵发麻。
那时她以为自己演的是戏。
现在她知道，那不是演的。
十年过去，她的身体开始出问题。
起初是咳嗽，不严重，干咳几声就停。她没在意，只让助理泡蜂蜜水。后来咳出血丝，一滴落在剧本第一页，晕开像朵枯玫瑰。
傅承屿看到那页纸时，直接拨通私人医生电话。
“不来家里。”他说，“我带她去瑞士。”
医生想劝住院，他打断：“我说了，不去医院。”
当天夜里，他们坐专机离开。没有通知任何人，连孩子都没说。走之前，他把手机扔进碎纸机，连同平板、手表一起。
“清净点。”他对她说，“你不是一直想去雪山脚下住一阵？”
她点头，靠在他肩上睡着了。
小屋建在阿尔卑斯山南麓，木结构，斜顶，冬天雪落不积。屋里有壁炉、旧书架、一台老式投影仪。墙上挂着她年轻时的照片，全是偷拍——她在片场蹲着改剧本，在庆功宴上喝醉歪头笑，在冰岛追极光摔了一跤。
他放这些照片时，她正坐在摇椅上看窗外。
“怎么都是丑照？”她问。
“最好看的。”他把毛毯盖她腿上，“其他角度太完美，不像你。”
她笑了下，没说话。
治疗方案堆在书房抽屉里，厚厚一叠。国际顶尖团队制定的，靶向药、免疫疗法、基因干预……全没拆封。
他知道能拖时间，但治不了命。
癌症晚期，扩散到肝肺，医生说得含蓄：“还有半年，好好陪她。”
他回：“够了。”
不是指时间。
是指他终于可以什么都不管，只守着一个人。
每天早上，他煮咖啡，一杯加糖，一杯不加。她喝不动了，他就倒掉，换温水。然后拿出她写的剧本读给她听，从《她途》开始，一部一部念。
她有时听得懂，有时迷糊。有一次突然坐直：“这段不对，女主不该原谅她妈。”
他合上本子：“那你改。”
她摇头：“懒得动。”
他又翻开继续念。
午后阳光斜照进来，投影仪自动启动，播放一段老采访。是她拿三金影后的那次，后台通道里，他单膝跪地，手里举着股份转让书。
画面里的她哭得不行。
现实中的她眯着眼看：“那时候真脆弱啊。”
“你哭是因为我答应分你一半帝国。”他关掉投影，“不是因为感动。”
“少自恋。”她轻哼，“我是怕你后悔。”