请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“问别人名字之前，先自报家门比较礼貌吧？”
比企谷靠在松树上，目光落在鹤见留美发梢。
夕阳的光落在那截黑色发尾上，泛着点柔软的光泽，可女孩的表情却硬得像块冰。
鹤见留美指尖悄悄攥了攥裙摆的边角，布料被捏出几道浅痕。
她没看比企谷，视线飘向远处篝火旁打闹的小学生，过了两秒才冷声道：“鹤见留美。”
“比企谷八幡。”
鹤见留美终于把目光挪回比企谷身上，又扫了眼旁边看热闹的夜无月，语气依旧是淡淡的，却多了点“确认”的意味。
“我之前就觉得，你和那边的人不一样。现在看来，其实还有一个。”
“哦？”
夜无月挑了挑眉，故意摆出一副“受宠若惊”的样子。
“我还以为依你的标准，会把我归到‘那边的人’里去。”
鹤见留美的嘴角几不可察地动了动，没接他的调侃。在场的三个人都清楚，他们聊的不是“热闹”或“安静”，是那种藏在人群里的“隔绝感”。
像隔着一层看不见的玻璃，别人在外面笑，自己在里面站着，既不想进去，也没人来拉一把。
替身使者之间会互相吸引，孤独的人也总能在人群里认出彼此，这点在之前定向越野时，鹤见留美独自跟在队伍后面的瞬间，就已经被夜无月和比企谷看在眼里。
“愿意谈谈你自己的事吗？”
比企谷忽然开口，打破了短暂的沉默。
鹤见留美却立刻皱起眉，用他刚才的话反驳回去：“让别人分享故事之前，先说自己的事比较好吧？”
比企谷的目光又落回地面，盯着脚边一颗小石子，没再说话。夜无月靠在树上，也没插话。
夜无月知道比企谷的过去，那些藏在“毒舌”和“自我贬低”背后的，全是没说出口的伤口。
哪有什么天生的独狼？比企谷只是被孤独推到了角落里，推得久了，就以为自己本来就该待在那。
比企谷想起小学的露营，全班围着篝火手牵手转圈，他因为紧张，手心沁出一层黏糊糊的汗，结果旁边的女生突然尖叫着甩开他的手：“好脏！你手心怎么这么多汗啊！”圆圈从他这里断开，周围的笑声像小石子一样砸在他身上，他站在原地，看着大家重新拉起手，把他晾在篝火的阴影里。
国中时，有个女生跟他搭话，他紧张得声音发颤，结结巴巴地回了句“你、你好”，结果女生皱着眉走开，后来他在走廊里听到她们说“没想到比企谷那么奇怪，跟他说话都觉得尴尬”。
还有一次，他鼓起勇气给喜欢的女生递了情书，第二天却看到那封情书被摊在课桌上，一群人围着笑着念，每一个字都像针，扎得他连头都不敢抬。
不知从什么时候开始，孤独就像一件贴身穿的旧衣服，一开始觉得硌得慌，后来就习惯了，甚至不敢脱下来。
因为脱了之后，他不知道自己该是什么样子，也怕露出里面那些没长好的伤口。
夜无月看着比企谷垂着的脑袋，额前的碎发遮住了他的眼睛，看不清表情，但那微微紧绷的肩膀，还有指尖无意识摩挲裤缝的动作，还是暴露了他的不自在。他知道比企谷又陷进回忆里了，再沉默下去，只会让气氛更沉。
于是夜无月轻轻推了推比企谷的胳膊，开口打破了僵局：“想听听我的事吗？”
夜无月从来不是“孤独”的。