请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
堂
八月十八,县城大礼堂。
红砖砌的大房子,门口两根水泥柱子,上头扯着红横幅:地区出口商品质量现场会。自行车、吉普车、解放牌卡车,停了半条街。各县工业局的、供销社的、厂矿长、科长、技术员,乌泱泱往里进,人人手里一个笔记本。
春穗是王社长领着进去的。河生跟在后头,过年的中山装扣错一个扣眼,叫春穗在门口拽住,当着人面给重扣了一遍,黑脸红到了脖子根。
别怕。王社长满嘴是泡,他比春穗还紧张,马股长说了,你的发言排在第三,前头是县针织厂讲通眼轴,第二是染坊老师傅讲三浸三晾,你第三——都是干货,你就把你院里那笔账搬上来。
春穗没应声。她手心全是汗,帕子攥在掌心里,婆婆绣的那个字,叫汗浸得发潮。
礼堂里头,长条椅子一排排,坐了少说四五百人。台上铺着红呢子的长桌,桌上摆着两样东西:两轴线,铁皮轴管,周身小米粒大的眼;一条围巾,靛蓝,就着窗外的天光,蓝得发沉。
那就是咱工坊的货。王社长指给她看,线是县厂染的通眼轴,围巾是你们工坊统一款——地区挑来挑去,拿这俩当样品摆台上。
春穗仰着脸看台上。半年前她连县城都没进过几回,这会儿看着那张红呢子长桌,腿肚子真有点转筋。她下意识往后缩,想找河生,一回头,看见河生也在东张西望,嘴里念叨:好家伙,这屋子,比俺们窑厂大食堂大十倍……
她倒被他这副样子逗得稳了点。
前头俩人落座,第三排,给河湾留的位。春穗刚坐下,旁边有人探过头来——是孟庆山。老孟今天穿了件新的劳动布工作服,胡子刮得溜光,见着春穗,先竖大拇指,压着嗓门说:李师傅!你也来讲?好!我一会儿先上,讲通眼轴,给你垫场!我跟你说,我这辈子头一回上台,昨儿背了一宿稿子——
老孟,你也紧张?春穗稀奇。
咋不紧张!孟庆山瞪眼,台下坐的都是各县的厂长,我说错一句,丢的是俺们厂的脸。可我一想你——他乐了,你一个村点师傅都敢上,我一个八级工怕啥?走,咱俩谁也别笑话谁。
大会开始。地区工业局的局长讲了开场白,讲出口、讲质量、讲中国货三个字的分量。然后,刘科长上台,讲县针织厂接出口货、叫外商退了三回配方的事,讲得实打实,不藏丑。台下一片刷刷的记笔记声。
孟庆山第二个上。
老孟到底是八级工,上了台先冲台下鞠了个躬,开口反倒不背稿子了,大黑嗓门,后排都听得见:
各位,我孟庆山,开了四十二年横机,外号孟横机。今年六月,我说过一句浑话——我说手织是落后玩意儿。叫人家一位六十八岁的老太太,三样逼得我当场抱拳。今天台上这两轴线,就是比完之后,我们厂改了三回染槽、又改了轴管,才染出来的!
他把通眼轴举起来,对着窗户光:都看这轴管上的眼。为啥钻眼?原先我们只知道面上染好就行,人家季师傅一掐轴芯——芯子是潮的!线装船过海,走一个月,芯子一捂,整轴发灰发霉!这叫啥?这叫面上的好是给人看的,心子里的好才是底气。这话不是我的话,是季师傅的话,我今儿借花献佛——搞出口的,都记住喽!
台下掌声雷动。春穗也跟着拍,拍着拍着,听见台上叫她了。
师傅,讲一讲——一块二的账。
账
春穗站起来的那一瞬间,脑子里一片空白。
从第三排到台上,十几步路,她不知道自己怎么走上去的。台上的灯、台下黑压压的人头,全成了糊糊的一片。她走到讲台后头站定,看见麦克风,张了张嘴。
各、各位领导……
声音从大喇叭里传出来,发飘,带着颤音,在礼堂顶子上打了个旋。她自己听见了,心一慌,第二句差点没接上。
台下很静。几百双眼睛看着她。
就在这时候,她看见了河生。
河生坐在第三排,把脖子伸得老长,正冲着她,嘴唇一张一合,没出声,可她看出来了——他在念叨棍贴壁,棍贴壁。
春穗差点笑出来。她低下头,看见自己攥着的帕子。发白的旧布,帕角那个歪歪扭扭的字,是瞎眼婆婆一针一针摸出来的。
她忽然就不慌了。
我叫李春穗,河湾村的。她重新开口,声音还是有点紧,可一个字一个字落住了,我不会讲大道理。我男人说,叫我就当在自个儿院里算账。那我就算。
她把帕子搁在讲台上,摊开章程册子。
俺们村点,织一条围巾,给织活的媳妇,一块二。有人嚼舌头,说城里卖三块六,凭啥才给一块二,说我拿村里人当长工使。她抬起头,这话我当着全村算过,今儿当着全地区,再算一遍。
一条围巾,棉线三两,好线,一块零五分一两,三毛一五。
台下,几百支笔同时动起来,唰唰的,像下了一场小雨。
染。靛蓝三浸三晾,染料、人工、缸钱,一条摊两毛。运。工坊到河湾九十里,围巾再拉回门市,一条摊七分五。门市。房租、站柜台、压本钱,一条摊三毛。春穗的声音越来越稳,这几样加一块儿,八毛九。织活的工钱一块二。成本两块零九分。门市卖三块六,剩下一块五毛一,是工坊的——养缸、养师傅、备料、攒本钱、坏活认赔。
她合上册子。
账就是这么个账。一块儿,少了,媳妇们找我;我少给了,她们找工坊陈姐。月月清,现钱,谁经手谁签字。
礼堂里安静了一瞬,接着,掌声从前排炸起来,一下漫到后排。
马股长压了压手:李师傅,留步,留点工夫,大家有问题问问。
头一个站起来的,是邻县工业局的一个干部:李师傅,我问个尖锐的。一条围巾给个人一块二,集体积累怎么办?会不会把人都引到个人挣钱上去?
春穗看着他,想了想:同志,我是村妇,不懂啥叫积累。我就知道,凤英嫂一个月挣四块八,她家男人打了半斤散酒;荷花嫂拿出一笔钱,给娃扯了布。媳妇们手里有了钱,扯布、打盐、给娃交学费,花在村里;村里的小卖部、供销社,生意好了,这是不是集体的?再一条——她顿了顿,村点的机子是公社副业股垫的款,磨房开春腾出来,办大了,要添七八台机子,招更多媳妇,交的是副业的税。养一条鱼是一条鱼,挖个塘,鱼多了,塘是谁的?塘是集体的。
那干部愣了愣,坐下去,记得飞快。
又一个县厂的厂长问:围巾角上落织者的名,不怕……不怕助长个人主义?
落名才上心。春穗答得干脆,货上没名,织坏了谁也不知道是谁的,人人都敢含糊。货上落我的名,过了海,洋人手里那条围巾角上写着俩字——她敢含糊?她半夜起来都得再摸一遍。名落上了,不是脸面,是缰绳,自己拴着自己。
台下哄地笑了,接着又是掌声。那厂长一边笑一边点头,在本子上写了半页。
提问一个接一个。春穗起初还想着棍贴壁,后来不想了。缸边的日子、院里的账、八个媳妇的脸、婆婆摸台子的手,一样一样,都是她自己的东西,不用背。
散会的时候,掌声响了好一阵。春穗走下台,腿是软的,心是烫的。王社长在过道里迎她,嘴乐得合不上,连说了三个。孟庆山挤过来,一巴掌拍她肩膀,差点给她拍个趔趄:李师傅!你这哪是算账,你这是——这是搅缸!把一礼堂的人,全搅顺了!
人群往外走。春穗正找河生,身后有人叫她:李师傅,等一步。
问
叫她的是个老头。