请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈姐也不等他答，自己往下说了。她低头看着右腕上那条旧布条，左手指头在布条上慢慢摩挲。
我这只手，到现在还缠着布。她说，前年冬天累伤的，伤了之后，我才想明白一件事——手比围巾金贵。
她抬起头。
我有个大徒弟，叫绣兰。手艺比我细，配色比我灵，我那点本事，她学了七成，剩下三成是她自己的。她要强，要强到啥份上呢？年三十夜里，师傅让她歇着，她不歇，摸黑爬起来赶活，针被夺了三回，她三回夺回去。
院里静悄悄的。赵小梅的眼睛红了——这事儿她听师傅说过，可每听一回，心里都揪一下。
一只手，就那么废了。陈姐的声音很平，像在说别人的事，后来她南嫁，前年冬天，肺病，没了。她临走让人捎信给我，信上说——师傅，手比围巾金贵，我自己没做到，我悔。
刘科长手里的搪瓷缸子盖子，轻轻了一声。
科长，厂里要产量。产量两个字，拆开了，就是一个字。陈姐看着他，我大徒弟，就栽在这一个字上。我陈姐活着一天，就不能看着我徒弟们，再往这个字上栽。
她站起身，走到屋门口，伸手往院里一指——那一墙竹钉，一墙颜色，日头底下安安静静地挂着。
再说这招牌。字是啥？不是门匾上那两个字。是我徒弟们一针一针织出来的——桂芳的起头，小梅的走线，秀芝的灰蓝绯红，小兰的姜黄，秀英的烟灰，巧珍的赭石，玉兰的活扣。每条围巾的招牌底下，织的是她们自己的名儿。
挂了厂牌，名就没了。将来她们的娃问：娘，你织的围巾叫啥？她们咋说？说叫厂里的货？
她转回身，看着刘科长。
所以这个厂牌，我不挂。商品粮是金饭碗，我替徒弟们谢厂里的抬举。可我这饭碗里盛的不是粮，是手艺——手艺一进厂房、一定产量、一赶工，它就死了。
屋里没人说话。王主任端着搪瓷缸子，忘了喝。
刘科长在国营厂干了二十年供销，啥样的厂子没见过——哭着喊着要挂靠的有，送礼托关系要指标的有，商品粮三个字往桌上一拍，没见过不腿软的。他盯着陈姐看了半晌，忽然把黑皮包合上了。
陈师傅，他站起来，我干供销二十年，头一回，见着把商品粮往外推的。
货，我供。陈姐的语气缓下来，展销会，我去。地区统购要是评上了，按我的章程供货——排期我的，价钱公道，少一分不行，多一分我也不要。科长回去跟厂长说，合作，啥时候都欢迎；收编，这道门，不开。
刘科长拎起皮包，走到院门口，又回过头：门，厂里给您留着。您哪天改了主意——
门我也给您留着。陈姐说，来买围巾，随时来。
吉普车卷着黄烟走了。王主任临走握着陈姐的手，摇了两下，就说了一句：展销会见。头一排展位，我给你把着。
车影子没了，院里还静着。
赵桂芳攥了一早上的拳头，慢慢松开了。她也说不上心里是个啥滋味——商品粮飞了，该失落；可她瞅着师傅站在院当中的背影，腰杆挺得笔直，她心里头那块悬着的石头，倒落了地。
赵小梅把悬在册子上的笔落下去，在当天的页码上写了一行字。写完她自己念了一遍：
四月二十八，商品粮过门不入。招牌在，人在。
药
四月三十，月底。
工坊忙到擦黑。五十条特色款的造册单子最后核了一遍，签字画押，赵桂芳第二天一早就送乡里。染缸里最后一批线捞出来，晾上竹竿。栓柱——杏儿男人，前儿扛着扁担找上门来的，如今在坊里干杂活，劈柴挑水翻染缸，一顿能吃三个窝头，工钱照算，这天他把最后一担水挑满缸，扛着扁担走了，院里彻底静下来。
杨玉兰没走。
她坐在自己的马扎上，就着油灯，看自己的右手。
手腕上贴着一贴虎骨膏药，膏药边缘磨得起了卷，一股子药味。这膏药，她贴了整三个月——从冬末手伤反复那天起，一天没落过。陈姐说过，合位给她留着，等她自己觉得整只手都是你的了，再来领。
她等这句话，等了三个月。
杨玉兰伸出左手，捏住膏药的角，慢慢地揭。
膏药粘着皮肉，粘着汗毛，揭到紧处，疼得她倒抽凉气，额头上沁出细汗。她咬着嘴唇，一下，一下，揭得很慢，像在揭一层旧日子。末了地一声，膏药全揭下来了，手腕上一圈发白的皮，四周的肉晒得黑红，印子分明。
她打开热水，把手泡进去。
热水漫过手腕，酥麻酥麻的，像有千百个小针在皮肉底下轻轻扎。她泡了一刻钟，擦干，然后开始活动——握拳，伸开，握拳，伸开；一根指头一根指头地掰，掰到无名指，关节地轻响了一声。
她拿起了细竹针。
三个月没碰细活了。粗线织了一条又一条，铁灰的二十五针她守得纹丝不动，可细针拿在手里，头一下，线滑了。线头从指头缝里溜出去，她捏住，再来；手有点抖，她把胳膊肘撑在膝头上，稳住。
劈线。两股线各分出一小股，细细的，在灯下像两根头发丝。
捻股。你进我，我进你，捻成一股。
藏针。顺着针脚往回织，三针，线头沿着布纹咽进去。
她屏住呼吸，把纸片举到灯底下，翻过来看，掉过去看。然后，她伸出指头，在接线的地方摸。
一寸一寸地摸。
摸不着。
她愣了一下，又摸。从起头半寸外摸起，摸到接线那处，指腹底下平平的，一线溜光，连个米粒大的硬节都没有。
她又摸了第三遍。
还是摸不着。
杨玉兰坐在油灯底下，忽然就哭了。没有声儿，眼泪一颗一颗砸在织片上，她赶紧用袖子去擦，擦着擦着，自己又笑了，笑得肩膀直抖。
她抬起头，看着墙上那排竹钉。夜色里围巾都收进柜了，竹钉一根根静静挺着，像在等什么。她知道图纸上那七个方位，起、承、转、合、冲、沉、归——六个画了圈，只有字旁边空着，空了快一个月。
表姐。她轻声说。
绣兰没了。可绣兰那双手的故事，她从小听到大——听姑姑说，听陈姐说，听那三圈死结说。表姐的手废在一个字上，她的手，养回来了。
表姐你看着，杨玉兰把纸片贴在胸口，我的手，回来了。这回我谁的话都听，师傅让我慢，我就慢；让我歇，我就歇。这双手，我金贵着用。
灯花地爆了一下，油灯亮了亮。
她把细针和线仔细收好，把那张贴下来的旧膏药叠成四方小块，压在针线笸箩底下——没扔。这张贴了三个月的膏药，她要留着。
吹灯之前，她对着黑下来的窗户，说了一句：
师傅，明儿一早，我来领位子。
窗外，五月初一的月牙挂在老槐树梢上，细细的，亮亮的，像一根刚磨好的针。
离五月初十展销会，还有九天。