请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
现在嗒嗒嗒只有她一个人的了。
嗒嗒嗒还在走。还在响。赵小梅的手没停。手还满着。手不想停。手还想走。但手知道了——手知道嗒嗒嗒只有她一个人的了。手知道别的人不走了。手指道嗒嗒嗒在空旷的地方响。声音大。声音清楚。声音没有别的声音大。
手还满着。满的手不理解空的手。满的手还想走。但满的手第一次知道了空的手在旁边。满的手不寂寞——满的手有围巾走。但嗒嗒嗒寂寞了。嗒嗒嗒没有伴了。
赵小梅低下头。看着手里的绯红。一百多行了。快织完了。她知道。手知道。手还忙着但快了。快了不是完了。是快了。走还有一段路。走还在。嗒嗒嗒还在。嗒嗒嗒还在走。嗒嗒嗒不寂寞了——嗒嗒嗒在走。走不是寂寞。走是走。但走的时候旁边没人走了。走还是走。也不会因为旁边没人走就不走了。走不会。但走的人会知道。
赵小梅知道了。
单
下午。阳光从窗户移到了桌角。四条围巾在桌上。月白，鸭蛋青，浅驼，藏青。阳光照上去，四种颜色暖了。
赵小梅还在织。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。绯红在她手里长。一行一行。她的手腕转得快。低马尾晃。剪指手套上的线头毛了边，她没管。
赵桂芳睁开了眼。
她看了赵小梅一眼。赵小梅没看到。赵小梅低着头在织。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
赵桂芳看了两秒。她没说话。她看赵小梅的手。手快。圆。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。手还满着。满得满满当当的。但赵桂芳看到了——赵小梅的嗒嗒嗒变了。不是快了慢了。不是紧了松了。是嗒嗒嗒里面有了一个东西。那个东西以前没有。以前嗒嗒嗒是嗒嗒嗒。现在嗒嗒嗒里面有了一个缝。缝不大。但有了。
赵桂芳知道那个缝是什么。
满的手在空的地方响。响了一遍又一遍。响了以后没有别的响搭。响了以后空了。空了以后就知道了。手知道了嗒嗒嗒只有自己了。知道了以后嗒嗒嗒就不一样了。不一样不是不好。不一样是知道了。
知道了什么？
知道了嗒嗒嗒是自己的。以前嗒嗒嗒是大家的。现在嗒嗒嗒是自己的。自己的嗒嗒嗒跟大家的嗒嗒嗒不一样。自己的嗒嗒嗒在空的地方响。想给自己听。
赵桂芳闭上了眼。没说话。
赵小梅还在织。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。她不知道赵桂芳看了她。她不知道赵桂芳看到了那个缝。她只知道嗒嗒嗒在响。嗒嗒嗒是她一个人的。嗒嗒嗒在走。她在走。一个人走。
一个人走跟一起走不一样。一起走不用想。走就行了。一个人走会想。想什么？想走。想嗒嗒嗒。想嗒嗒嗒在响。想嗒嗒嗒只有自己的了。想完了继续走。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
走还是走。一个人走也是走。也不会因为一个人就不走了。走不会。
窗外院子里，一只麻雀落在晾衣绳上，歪着头看了一眼工坊窗户，又飞走了。绳子晃了两下，静了。
慢
傍晚。光从窗户退了。桌上的四条围巾暗了。赵小梅还在织。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。但嗒嗒嗒慢了。
不是手累了。手不累。手还满着。手还想走。但嗒嗒嗒慢了。
慢了一点。不多。嗒嗒嗒嗒嗒嗒变成了嗒嗒嗒嗒嗒。慢了一拍。像走路的人不急了。不急不是不想走。是不急了。走还在走。但走得不急了。
赵小梅没注意到自己慢了。她在听嗒嗒嗒。她的嗒嗒嗒。嗒嗒嗒在工坊里响。响了一圈。碰到墙壁。弹回来。回来了。嗒嗒嗒回来了。嗒嗒嗒有回声了。
不是真的回声。工坊不大不会有回声。但嗒嗒嗒在空的地方响，响了以后安静了，安静了以后嗒嗒嗒又来了。嗒嗒嗒——安静——嗒嗒嗒——安静。安静在嗒嗒嗒中间了。以前嗒嗒嗒中间没有安静。以前嗒嗒嗒连着嗒嗒嗒连着嗒嗒嗒没有缝。现在嗒嗒嗒中间有了安静。安静不大。一丁点。但有了。
有了安静以后嗒嗒嗒就不一样了。嗒嗒嗒不是变了。嗒嗒嗒是多了。多了什么？多了安静。嗒嗒嗒里面有了安静。安静在嗒嗒嗒中间。嗒嗒嗒在安静两边。嗒嗒嗒和安静。安静和嗒嗒嗒。
赵小梅的手还在走。绯红在长。一百多行了。快了。她知道快了。手知道。手不急了。手慢了一点。慢了一点嗒嗒嗒就清楚了。清楚了嗒嗒嗒就好听了。好听了——
赵小梅抬头看了一眼窗外。天快黑了。院子里的石板路暗了。晾衣绳上的外套收了。树枝上的绿芽在暮色里看不清了，但绿色的影子还在。
她低下头。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒嗒。
慢了。但还在走。走不急了。走不急不是不走。走不急是——她不知道。她不知道走不急是什么。她只知道嗒嗒嗒慢了。嗒嗒嗒慢了但还在走。
四个人闭着眼。不动。一个人在走。嗒嗒嗒在响。慢了。但还在走。
窗外天黑了。工坊里亮着灯。灯光照在赵小梅的手上。手在走。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
慢了。但还在走。走不急。走不急也走。