请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
赵桂芳想了一下。
没丢。
杨玉兰看着她。
懂了就没了——懂了不在围巾上。懂在你手上。
赵桂芳的手搁在月白上，没动。
你摸过围巾，围巾丢了，手还在。手还在就还动。
杨玉兰低头看了看自己的手。右手食指内侧也有茧——比赵桂芳的浅，但已经有了。
懂不跟着围巾——懂跟着手。手碰到过围巾，碰到过就懂了。懂了就不会忘。
为什么不会忘？
不是因为记着。赵桂芳说得很慢，像在摸着说，是因为手变了。手碰到围巾手就变了——变了就不会回去。
杨玉兰把手翻过来看了看。掌心粗糙，指节有点大——冬天肿的。看不出什么变化。但她握了握拳，又松开，感觉到了指腹上那层薄茧。
她没再问。低下头，继续织。鸭蛋青的线在她指间穿过，不快不慢。
恒
周秀芝的保温杯今天泡的是红枣，不是枸杞。她把杯子放在右手边，盖子拧松了但不揭——随时能喝。浅驼色的线在她手上走着，第八十二行。
她织得最稳。不快不慢，不紧不松，每一行的间距几乎一样。赵小梅说她像机器，她说不是机器，是习惯了。二十多年的习惯，手自己知道每行该多宽。
她听到杨玉兰和赵桂芳的对话，没插嘴。等杨玉兰不说了，她才开口。
赵老师。
你说一整条不会变——走到哪都是走，地方变了走不变。
她停下来，把浅驼色围巾拎起来看了看。一整条，从第一行到第八十二行，颜色均匀，行距统一，是她最满意的一条。
但围巾会旧。会坏。
她把围巾放回膝盖上。
那不变的是什么？
赵桂芳看着周秀芝。周秀芝的眼睛很亮，五十多岁了还是亮的，看人的时候直直的，不躲。
不变的不是围巾。
周秀芝等着。
不变的是走。
围巾会变。走不变。走不跟着围巾变——走就是走。
窗外的太阳已经偏西了，光从窗户斜着照进来，照在周秀芝的浅驼色围巾上，绒毛泛着金光。
久了也是走。坏了也是走。走了就是走了——走了不会变。
赵桂芳停了一下，像是在确认自己说的对不对。然后点了点头。
走了就不变了。
周秀芝把围巾折好，放在腿上，拿起保温杯喝了一口。红枣水，温的。
她没再说什么。但她的手在围巾上多停了一会儿——摸着那一行一行的纹路，均匀的，稳的，走了八十二行的。
围巾会变。走不变。她知道。
手
下午的光从窗户退走了，工坊里开了灯。日光灯白晃晃的，照得每个人手上都是亮闪闪的线。
赵桂芳的月白在灯下更白了，像一截月光摊在膝盖上。
她停下来，把月白拎起来看了看。还没织完，但她看了一会儿。
今天说了很多。旧，坏，丢，变。围巾会旧会坏会丢会变。但走不旧不坏不丢不变。
走在哪？
不在围巾上。
她把手翻过来，看掌心。这双手从十六岁开始织围巾，到现在快二十年了。掌心的纹路比同龄人深，指腹的茧子摸上去像一层薄皮。食指内侧的凹痕是最深的——那是线压了二十年压出来的。
外婆的手也是这样的。赵桂芳记得。骨节粗大，食指微弯，指腹的茧厚得像另一层皮肤。外婆七十岁的时候手就开始抖了，但织围巾的时候不抖——走了就不抖了。
走不在围巾上。走在手上。
手碰到围巾——手就变了。
不是变坏了。是变深了。
走从围巾到了手上，手就记住了。记住了不是脑子记住了——是手记住了。手记住了就不用围巾了。围巾旧了、坏了、丢了，手还在。
手还在，走就在。
她看了看陈姐。
陈姐正低着头，一只手织着绯红，另一只手搁在布袋子上——布袋子里是外婆的围巾。旧了，薄了，颜色褪了。但陈姐的手碰到它的时候，手指头会自动找到那个接缝——走两针才接上的那个。
六七十年前的走，还在外婆的围巾上。也在陈姐的手上。
围巾会旧。手也会老。但走不久。
走从外婆的手到了围巾上，又从围巾到了陈姐的手上。围巾旧了走不旧——走不在围巾上了，走在陈姐手上了。
陈姐的手碰到外婆的围巾——手就变了。
变了就不会回去。
陈姐不知道自己的手变了。但她织第十六行的时候，手腕微微往外偏，食指弯的角度和外婆一样。
她不知道。都知道。
赵桂芳低下头，拿起月白，继续织。
嗒——
嗒——
窗外的梧桐树光秃秃的，最后几片枯叶不知道什么时候掉了。天黑透了，但工坊里亮着。
六根针，六条围巾，六种走。
走不久。
一圈——
又一圈——