请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
随
1月13日。单人款第四十二天。
昨天的雪化干净了,地上湿漉漉的,有些地方还积着水洼,映着灰白的天。风比昨天小,但更冷,是那种往骨头缝里钻的干冷。
工坊里暖气管子烧了一夜,进门的时候热气扑脸。陈姐今天到得早,已经坐下来织了一会儿了。灰色棉袄搭在椅背上,里面穿着一件洗得发白的黑色毛衣。
新的绯红。第十五行。
嗒——嗒——
第三十八天。
她织得很顺,手上的动作已经完全不需要脑子参与了。线从指缝间穿过去,针挑起来、穿下去、拉紧,一气呵成。偶尔接缝的地方需要稍微调整一下,手指自己就知道怎么弄。
织到第十五行中间的时候,她停了一下。
不是因为手上的活——是因为脑子突然跑到了别处。她在想昨天那个省城来的客人。两条签名款,装进袋子里,带走了。七个人合作织的围巾,到了一个陌生人手上。
那围巾上的一针一线——七个人的走——到了别人那里,还是走吗?
赵老师——
赵桂芳的月白在手上慢慢走。
昨天那个人把围巾带走了——
你说别人看到的是走——陈姐的手指在绯红上停着,但围巾到了别人手上——走还在吗?
赵桂芳没有马上回答。她织了三针,嗒——嗒——嗒——像是在用针的节奏想事情。
她说。
围巾在哪,走就在哪。
陈姐看着自己手下的绯红。十五行的纹路,每一行都是她走的。如果这条围巾将来到了别人手上——
走不跟着人走。赵桂芳说,好像看穿了她在想什么,走跟着围巾走。围巾走到别人身上,还是在走。你人在这儿,但走已经跟着围巾走了。
陈姐愣了一下。
那——我不织了,走就不在了?
你不织了,走还在。赵桂芳说,走不在你手上——走在围巾上。你织的时候走从你手上到围巾上,织完了走就在围巾上了。不在你这儿了。
她拿起针,月白又走了起来。
围巾走了,走就走了。不是人走了——是围巾走了。都跟着围巾。
陈姐低头看绯红。十五行,每行都是她一针一针走出来的。但赵桂芳说,这些钱已经不在她手上了——在围巾上。
她的手碰到围巾的时候还能感觉到走——但那感觉是从围巾上回来的,不是从她手上出去的。
走从手上到围巾上,再从围巾上回到手上。
一圈又一圈。
所以围巾到了别人手上——
走也到了别人手上。赵桂芳说,他不知道,但做到了。一圈又一圈。
陈姐没再说话。她的手又动了,嗒——嗒——
绯红走到第十五行末尾。
她在想——外婆的围巾。外婆走了六年,但未巾在这儿。走还在。都跟着围巾留下来了。
嗒嗒嗒——
成
赵小梅今天换了个发型,把头发编成一条松松的辫子搭在肩上,织的时候就不会垂到围巾上了。她显然对这个解决方案很满意,时不时摸一下辫子确认它还在。
绯红。第七十行。
她听到了陈姐和赵桂芳的对话,手没停,但明显在消化。过了好一会儿,她才开口。
赵老师——
你说围巾在就是人在——她把辫子拨到背后,但人不在了围巾还在——那人去哪了?
这个问题一出来,工坊里安静了一瞬。几个人的手都顿了一下,又继续织。
赵桂芳的月白走了一针。嗒。
人没去哪。
她说得很平。
人变成了围巾。
赵小梅的手停了。
变成了——围巾?
围巾就是人编的。赵桂芳说,不是人死了变成围巾——是人走着走着,就变成了围巾。走够了,人就变成围巾了。
赵小梅低头看着自己手下的绯红。七十行。每一行都是她走的。她看着那些纹路,忽然觉得那些纹路像是她自己——不是像她的脸,是像她的腿。
那我还在这儿——她说,声音有点不确定。
你还在走。赵桂芳说,走够了才变成。还没走够——所以你还在。围巾还没完,你就还在。围巾完了——
她没说下去。
赵小梅看着她。
赵桂芳低头织了一针。嗒。
围巾完了,你就变成围巾了。但不是死了——是够了。够了就变成围巾了。围巾在人就在。
赵小梅没有说话。她的手重新动了,但很慢。嗒——嗒——
七十行走到七十一行。
她在想——如果有一天这条绯红到了别人手上,那上面有她。不是她的名字,不是她的脸,是她的走。走够了,她就变成围巾了。
围巾在她在。
嗒嗒嗒——
存
杨玉兰今天没来。
她昨天说右眼不舒服,今天去镇上复查了。赵桂芳让她去的,说别拖。她的新的线搁在位子上,没人动。
但她的那个问题,好像还留在空气里。
昨天她说看了就懂了——赵桂芳说懂了是手懂了,手碰到围巾就懂了。今天她不在,但昨天那个省城客人摸过围巾走了这件事,大家还记着。
赵桂芳织着月白,忽然说了一句。
杨玉兰昨天问的——看的人走了,围巾留下了——他懂的那个还在吗?
没人接话。
赵桂芳自己说了。
嗒。
懂了就走了。走了,冬还在。
她的手在月白上走着,不快不慢。
懂不跟着人走。懂跟着围巾走。围巾在哪,懂在哪。他走了,但围巾上的人没走。走还在,懂就还在。