请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
坐
12月7日。单人款第五天。
早上八点——苏晴接到林可微信——陈姐今天过去，大概九点到。
苏晴回了个——心里有点紧张。
昨天赵桂芳说了——让她来看过程。但苏晴不知道——客人来了看什么？看她们织？看一上午？看完了然后呢？
赵桂芳倒是不急——该织织。她看她的。
九点十分——门开了。
一个四十多岁的女人——短发——穿灰色棉袄——手里拎着个布袋。
她站在门口——没进来。
苏晴迎上去——您好——陈姐是吧？林可跟我们说了。请进。
女人点点头——脚步很轻——像怕打扰什么。
她扫了一眼工坊——
验货台。千分尺。密度表。白板上写着排班。
五个人在织。
赵小梅——靛蓝——快。线在她手里走得急——但每到过渡——会慢下来——停一下——再走。
杨玉兰——苔绿——闭着眼。手在走——但比赵小梅慢一倍。每一针——手指在线上停一下——像在摸什么。
周秀芝——浅驼——稳。但不是死的稳——每一针微微有晃——像水面。
孙小兰——姜黄——肩膀在动。进针的时候微微抬——拉紧的时候落——停一下——再起。
赵桂芳——月白——不快不慢。每一针——收。
陈姐站在门口看了十几秒——
然后走到角落——拉了把椅子——坐下了。
没说话。
苏晴想给她倒水——赵桂芳摇了摇头——别打断她。
苏晴看了一眼赵桂芳——赵桂芳没看她——在织月白。
陈姐就那么坐着。
一上午。
她不看手机。不说话。不动。
眼睛——从一个人转到另一个人——
看赵小梅的快和停。
看杨玉兰的闭眼和摸。
看周秀芝的稳和晃。
看孙小兰的肩膀和呼吸。
看赵桂芳的手。
有时候她盯着一个人的手——看很久——五分钟——十分钟——
有时候她闭眼——像杨玉兰一样——
但她是真的在听。
听线走过针的声音。
听拉紧的时候——那一声细微的——。
听停的时候——什么声音都没有。
苏晴中间去倒过两次水——放在陈姐旁边的桌上——陈姐点了一下头——没喝。
十一点半——上午的活儿停了。赵小梅放下针——伸了个懒腰——第五天了——靛蓝第二十五行了。
杨玉兰睁开眼——十五行了。
周秀芝——十三行。
孙小兰——十二行。
赵桂芳没数——她在看月白——差不多了。
水
中午——工坊安静下来。
赵小梅去热饭。杨玉兰揉眼睛。周秀芝站起来活动。孙小兰拿出手机看孩子老师发的消息。
陈姐还坐着。
赵桂芳放下针——站起来——走到饮水机旁边——接了一杯温水——
走到陈姐面前——递过去。
喝口水。
陈姐接过来——捧在手里——没喝——
然后她开口了。
声音不大——有点哑——像很久没说话——
我外婆——织的时候——手也会停。
工坊里安静了。
赵小梅端着饭盒——停在半路。
杨玉兰的手——停了。
周秀芝看着陈姐。
孙小兰放下手机。
赵桂芳站在她面前——没动。
陈姐看着手里的水杯——
她织毛衣——织围巾——织手套——什么都会织。
小时候我坐在她旁边——看她织——她的手——有时候会停。
停一下——然后接着织。
我一直以为——她老了——手抖。
她停了一下——
后来看病——医生说帕金森——手会抖。
我就想——原来她一直在抖。
她走了以后——我再也没有见过那样织东西的手了。
她抬起头——看了一眼工坊——
昨天——林可给我看了视频。
我看到——
她看向赵小梅——
她的手——也会停。
过渡的时候——停一下——然后接着走。
她又看向孙小兰——
她的肩膀——会动。进针的时候抬——拉的时候落——停一下——再起。
我外婆——也是这样。
进针——抬。拉——落。停——再起。
她的眼眶红了——
我一直以为那是抖。
看了视频才知道——
那不是抖。
赵桂芳在她对面坐下来——
你外婆——织了多少年？
陈姐想了想——从十几岁开始——织到八十多——六七十年。
赵桂芳点头——
六七十年的手——不会抖。
停——是因为手在听。
听什么？陈姐问。
听线。赵桂芳说——线走到一个地方——该快了还是该慢了——该紧了还是该松了——手停一下——是在听线怎么说。
你外婆的手停——不是抖——是她的手在跟线说话。
陈姐的眼泪掉下来了——
她低着头——捧着水杯——
六七年了——我一直以为她在抖。
赵桂芳没说话——
她伸出手——轻轻拍了拍陈姐的肩膀。
收
下午——陈姐没走。
她又坐回角落——继续看。
但这次不一样了——她脸上有了表情——
看到赵小梅过渡里停的时候——她微微点头。
看到杨玉兰闭眼摸的时候——她嘴角动了一下。
看到周秀芝稳里有晃的时候——她眼睛亮了一下。
赵小梅不知道陈姐上午说了什么——她只知道下午这个客人看她的眼神——不一样了。
不是看热闹——是看懂了。
赵小梅继续织靛蓝——第二十五行——
她开始想一个问题。
签名款的围巾——七个人织——六道接缝——起针是赵小梅——收针是赵桂芳——起针是开始——收针是结束——中间有接缝——有相遇——有让路。
但单人款——
从头到尾一个人织——没有接缝——没有相遇——没有让路——
起针是她——收针也是她——
起针是开始——收针是结束。她在心里念了一遍。
但——
她手里的针停了一下——
签名款的接缝——是两个人相遇的地方。
单人款没有接缝——但收针——
收针的时候——是谁在接？
她想着——手里的针没停——
起针的我——和收针的我——是同一个我吗？
二十五行之前的那个我——和现在的我——织的是同一条围巾——但手不一样了。
第一行我第四次才过过渡——现在第一次就过。
那个第一行的我——已经不在了。
收针的时候——是第二十五行的我在收。
第一行的我——和第二十五行的我——之间——
她愣了一下——
接缝。
不是两个人的接缝——是一个人——开始和结束之间的接缝。
她放下针——跑到验货台——翻出一张白纸——
写下——
收针是不是也是接缝？
起针的我——和收针的我——之间——有没有接缝？
她拿着纸去找赵桂芳——
赵桂芳看了一眼——
你想到了？
赵小梅点头——单人款没有两个人的接缝——但有时间上的接缝——开始的我跟结束的我——不是同一个人了——
赵桂芳想了一下——
你第一天第四次才过过渡——今天第一次就过——
第一天的手——和今天的手——不一样了。
线记住了——第一天是那个手——今天是这个手——
收针的时候——你得接到第一天的手。
怎么接？
赵小梅愣了——我不知道。
赵桂芳笑了一下——先织。等你到了收针那一步——手会告诉你。
呼
杨玉兰在织苔绿——第十五行——闭着眼。
下午的光从窗户照进来——落在她手上——苔绿色的线——一针一针走。
她摸到了一个新东西。
以前——她摸每一针——紧、松、平、活、死——五种。
后来——她摸整条——走势——紧松轻紧——像波浪——每一针是字——整条是句子。
今天——她在走势里——摸到了呼吸。
不是她的呼吸。
她的呼吸——她知道——肩膀抬一下是吸——落一下是呼——停一下是——停。