请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
雨还没停。
不再是瓢泼。
成了淅淅沥沥的、带着股呛鼻酸腐气味的黏稠水线。
从铅灰色的、压得极低的天空里，没完没了地往下掉。
王家坳这个窝在凤凰山脚下不远处里的小村子，死寂得如同坟墓。
几间土坯房已经塌了，被雨水泡烂了根基，剩下还立着的，也都门窗紧闭，苟延残喘。
陈青缩在自家那还算完好的灶房里，背靠着冰冷的土墙，能清晰地听见自己肚子里的鸣响，一声接一声，空得发慌。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，视线落在墙角那个见底的米缸上，最后那点麸皮混着野菜熬的糊糊，昨天晌午就已经进了肚。
旁边蜷着的五六岁孩子，他的儿子牛蛋，睡得并不安稳，小脸蜡黄，在睡梦里时不时抽搐一下，嘴里含糊地呓语着：“爹……饿……”
另一间屋里，传来老母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，奄奄一息，每一声都敲在陈青的心尖上。
他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
不能再等了。
等下去，一家三口，都得活活饿死、病死在这阴冷的灶房里。
他的目光，移到了门后那把蒙了层厚厚灰尘的油纸伞上。
伞面是厚实的桐油纸，边缘还缀着些挡雨的青布，是家里最结实的一把伞。
以前下雨天出门赶集，全靠它。
雨……好像是小了点？
侥幸心理像一簇微弱的火苗，在他近乎绝望的心里噗地燃了起来。
也许，这雨毒性真的弱了？
也许，撑着这厚实的油纸伞，冲出去，跑到村尾张猎户家，他家以前日子殷实，说不定还有存粮……
只要快，快去快回，淋不到多少的……
他猛地站起身，动作快得带倒了脚边一个空瓦罐，“哐当”一声脆响，在死寂的屋里格外刺耳。
牛蛋被惊醒了，懵懂地睁开眼，看到他爹去拿伞，孩子似乎意识到了什么。
小脸上瞬间爬满恐惧，哑着声喊：“爹！别出去！外头……外头有毒雨！”
陈青动作一顿，没回头，只是闷声道：“守着奶奶。爹就去村尾张叔家看看，很快回来。”
他声音沙哑，带着一种连自己都无法说服的虚浮。
他不能再听儿子说下去，怕那点刚刚鼓起的勇气瞬间泄光。
深吸了一口带着霉味和酸涩雨气的冷空气，陈青一把抓起油纸伞，猛地拉开了灶房那扇吱呀作响的木门。
门外，是灰蒙蒙的世界。
淅淅沥沥的毒雨落在泥地里，溅起小小的、颜色诡异的泡沫。
空气里的腐蚀气味更浓了，呛得他喉咙发痒。
他撑开了伞。
厚实的桐油纸面“嘭”一声展开，暂时隔绝了头顶那片令人心悸的天空。
他咬了咬牙，一脚踏入了雨中。
雨水打在伞面上，发出“嗤嗤”的轻响。
起初几下还不明显，但走了不到十步，那“嗤嗤”声就变得密集起来。
陈青心头一跳，下意识地把伞往前倾了倾，想抬头看看伞面。
就在这时——
“嗞啦！”
一声清晰的、令人牙酸的撕裂声从他头顶传来。
他猛地抬头，只见灰黄色的伞面中央，一个巴掌大的窟窿毫无征兆地出现了，边缘焦黑卷曲，并且正以肉眼可见的速度向四周蔓延、扩大！