请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老伊万推开节气门拉杆，火车头先是一震，那一下很硬，像是车头里有什么东西在抗拒。
然后发动机的声音变得更深、更用力，像一只被吵醒的老兽在回应。
车轮从静止到转动，先是被拖拉着蹭过铁轨，发出尖锐的摩擦声，然后逐渐找到了节奏。
“哐当——哐当——”
车轮碾过锈迹斑斑的铁轨，发出一声声沉重但规律的声响。
老旧的火车头走得很慢，比人步行快不了多少，但它确实在走。
烟囱里冒出的烟在夜色中拖着一条灰色的尾巴，沿着铁轨的方向慢慢飘散。
那些灰白色的烟在月光下像一层薄薄的纱帘，飘过草丛，飘过废弃的信号塔，飘向远处的黑暗。
钢轨上那些积了不知多少年的锈屑被车轮碾碎，在夜里发出细碎的沙沙声。
桃香坐在车厢里。
车厢是马克西姆用木板拼出来的，几张旧木板横着架在车底架上，上面铺了一块油布，坐着不算舒服，但也不至于硌得慌。
风从敞开的窗口灌进来，带着草和铁锈的气味。
那气味已经跟了她一整天，现在混着夜风和机油的热气，变成了一种难以形容的气息。
车轮碾过轨缝，每一声“咣当”之间的间隔都是均匀而恒定的，像是一颗巨大的心脏在车厢下方跳动，把节拍从地板传上来。
草地从车身两侧流过，那些草叶在车头的灯光和月光之间变成一片模糊的银色波浪，沿着铁轨两侧向后退去。
远处的树影在夜色里变成一排模糊的影子，像是两堵不断后退的墙壁。
老伊万用俄语回头对众人说了句什么，福助翻译给桃香：“他说，这辆车以前比这快多了，但现在它老了。”
“他的车还是快不过他的回忆。”
没有人接话。
车轮的节拍继续响着，像是替所有人接住了那句话。
桃香从布包里掏出卡捷琳娜准备的那瓶伏特加的时候，没有人觉得意外。
布包里还有面包、奶酪、几根酸黄瓜。
她把食物在木板上摆开，面包的麦香混着酸黄瓜的味道在空气里散开。
马克西姆拧开瓶盖，先递给老伊万。
老伊万单手接过来，没有看，直接灌了一口。
他喝完之后眯着眼，把酒瓶在手里转了一圈，就像他刚才握操纵杆那样，递了回来。
马克西姆自己也喝了一口。然后把酒瓶递给桃香。
桃香接过来，没有犹豫，隔着一段空往嘴里倒了一大口。
烈酒滑进喉咙，一路灼到底，在胃里烧起来。
那种灼热感从胃部开始向四肢扩散，像是血液里被点了一把火。
她放下瓶子，哈了一口气，被那阵辛辣呛得眯了一下眼。
夜风从窗口灌进来，吹散了脸上那层因为酒精泛起的潮热。
福助坐在她旁边，接过那瓶酒往自己嘴里灌了一口，又把它塞回了桃香手里。
桃香又喝了一口，这一次少了一些。
她握着那只酒瓶，瓶身上的标签已经磨得快看不见字了，在夜色里只剩下一点模糊的深蓝色痕迹。
她低头看着那只瓶子，忽然说：“我从来没想过，我会变成现在这样。”
福助没明白：“什么样？”
桃香看着远处被夜色吞没的铁轨：“我想起来……离开钻石星尘之后，我很快变成了一个酒鬼。以前我觉得酒难喝，不明白为什么大人喜欢喝，但后来我觉得……酒确实不好喝，但我已经习惯喝完之后那种晕乎乎的感觉了。”
她叹了口气：“我以前不是这样的……我不需要这种东西，也能把事情撑过去。”
福助没有说话，只是听着。
晚风从车窗外灌进来，带着草和铁锈的气味。
车轮继续在轨道上转动，平稳、均匀，像一只巨大的手在为所有沉默的人打着拍子。
桃香又喝了一口，这一口喝得很慢。
她扶着车窗的边缘，看着铁轨两旁的野草被车轮掠起的风吹得弯下腰去，看着夜色从远方的地平线上漫过来。
她握着酒瓶的手松了一些，然后开口，声音像从很远的地方传来的：“我突然想起了一点事……去年的圣诞节，你给星歌办了一场生日会。”
她说她记得那是一个冬天的夜晚。
桌上堆满了食物和酒，生日蛋糕上插着蜡烛，烛光飘摇，照亮了星歌的脸。
她笑着，好像很久没见她那样笑过了。
屋子里的人不算少，有人弹了吉他，有人唱歌。
她记得自己坐在一个角落里，觉得天花板在转。
她说她记得自己曾经在某个时候走出屋子透气。
冷风扑面而来，那阵冷冽的空气，像是在她脸上扇了一巴掌，让她清醒了片刻。
路灯的灯光是暖黄色的，灯管里有一截发黑的痕迹，像一只长长的炉灶余烬般横在头顶。
而那外面外面站着一个人，她记得自己说了一句话：“稍微低一下头。”
她伸手给了对方一个很轻的拥抱。
她记得自己说了“姐姐以前鼓励我的时候就会这样”……然后很快退开。
她絮絮叨叨地说着这些碎片。
不是连贯的故事，只是记得什么讲什么。
酒精在胃里燃烧，让那些碎片像浮在水面上的油花一样，一片一片地浮上来。
她说她记得后来听福助弹唱了一首歌。
灯光很暗，他唱得不算完美，但很认真。
她记得他的声音在某个高音部分劈了一下，但是他自然而然地越过了那一丝不完美，也没人纠结那一丝丝不完美。
那时候她就靠在墙上，手里握着一杯已经凉透的茶，突然觉得那一个晚上是她离开钻石星尘以后最像一个家的夜晚。
她记得酒会快散的时候，自己已经醉得稀里糊涂了。
她靠在一面墙上，天花板在转，星歌趴在桌子上笑，肩膀一抖一抖的……
突然她安静下来，低头看着那瓶酒。
伏特加的液面在瓶子里轻轻晃动，映着头顶的月光。
她看了很久，然后说：“但我怎么也想不起来……被那人拥抱是什么感觉。”
风把她的头发吹起来些许。
“我记得我抱过别人，但我想不起来被那人抱着的时候，自己是什么样的。”
风吹动她额前的碎发，她又喝了一口酒，像是在等什么。
福助转过身，看了她一眼。
他没有问“可以吗”，也没有说“那我告诉你是什么感觉”之类的多余话，他只是张开手臂，安静而缓慢地抱住了她。