请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
走廊里的声控灯在脚步前亮起，又在身后熄灭。
福助走在前面，爱音跟在半步之后。
走到练习室门口时，她停住了，因为门缝
还有声音，隔着一道门板，轻而碎，像雨点断断续续落在铁皮屋顶上……
那是鼓点，不重，没有章法，不像在练习某首歌，倒像某个人坐在鼓组前面，有一搭没一搭地用鼓棒在镲片上轻轻敲着什么。
福助推开门。
练习室的灯亮着。安和昴坐在鼓组后面的凳子上，两根鼓棒在指间毫无规律地转着圈。
少女油亮的黑色长发在灯光下泛着微微的光泽，看到福助和爱音推门进来，她手里的动作停了一下，又自然地转了下去。
“哦呀，巧了。”昴的语气听不出困意，倒像是清醒很久了：“这么晚还有人来练习？还是你们两个？还是说……我不巧当了电灯泡了？”
“不是，只是找个地方聊聊天，昴你呢？”爱音靠在门框上，声音里带着点被半夜的安静浸透了的倦意。
“身体睡得着，脑子睡不着。”昴把那根旋转的鼓棒接住，横在膝盖上：“排练完了本来该回房间去的，躺了半天觉得不对，索性下来敲敲打打，把这些乱七八糟的东西从脑子里敲出去。”
“比如？”福助看着她问。
“比如……”昴的目光落在福助身上，带着一种半开玩笑半认真的审视：“……我们那个临时乐队，为什么要叫‘复调强音’？你想的这个名字。我认真想了想，‘复调’和‘强音’两种音乐术语放在一起，怎么想都不像是随手抓出来的，但是又不像是单纯的技术词的堆砌。你取这个名字的时候，到底在想什么？”
福助没有回答，他朝她走过来，抬手揉了一把她的头发，力道不大，但足够把她本来用发夹别住的头发揉得更乱，像一只被猫爪子扒拉过的毛线球。
昴不满地“啧”了一声，伸手去拍开他的手，但他已经转身走向了房间角落，那里放着一组蒙着防尘布的东西。
福助掀起布角，露出
电机表面蒙着一层薄薄的灰尘，像是已经有一段时间没有被触碰过了。
他的手指在面板上拨了几下，拧了两个旋钮，按下一个键。
低沉的电频声从扬声器中涌出。
五台伺服电机从低频向高频层层推起，机械硬盘发出精准、冰冷的“咔嗒”声，那些非人的声响交织在一起，构成一个她们听过一次就忘不掉的框架。
是《拟剧论》的前奏。
爱音的呼吸停了一瞬。昴握在鼓棒上的手指也收紧了。
记忆在那一瞬间毫无遮拦地涌上来——那间练习室，明亮的灯光下，福助缓缓将那张纯白的残月面具戴到脸上。
那道血色的稻穗状纹路在灯光下鲜艳得如同凝固的泪痕。
他什么也看不见了，却站在电机组前方，用贝斯和机械奏出的音符剥开了自己，让她们看到那些被日常的假面之下包裹着的东西。
“……这是ErrorPerit留下的。”他那时候说了这样一句话。
那场演出里，戴着面具的福助像是在用音乐剖开自己。
记忆退潮后，练习室里只剩下电机组还在运转的嗡鸣声，重复着那段旋律的关键部分。
“就是想翻翻旧账。”福助说得很平淡，没有解释更多。
昴没有追问这个名字的事，她隐约感觉到，这个问题不该再问了。
爱音沉默了片刻，忽然开口，声音比刚才安静了几分：“……您当初为什么要唱那样一首歌？”
福助没有回答她的问题，反而话锋一转：“昴，你是为什么答应桃香的邀请的？”
“嗯？怎么突然跳到这来了？”昴愣了一下，没想到话题会突然拐到这里。
她想了想，手里的鼓棒转了一圈，语气带着一种随意的坦诚，“……大概是因为，不想只是‘安和天童的孙女’吧。”
福助没有回应，他侧过头看向爱音：“那你呢？”
“我？”爱音眨了眨眼睛，一时没反应过来他问的是哪件事。
“你当初为什么要邀请灯组乐队？”
爱音张了张嘴，“因为……大概是想要人前显圣吧？在大家面前闪闪发光，被所有人看到——不觉得那很让人向往吗？”
她说着，自己先笑了起来。
“不对。”福助的声音很平。
“诶？”
“如果你只是爱慕虚荣，想要人前显圣，你不会那么费心费力地和灯沟通，不会一次一次被她的话刺到还留在原地，不会在她把自己封闭成一座不愿意让任何人靠近的堡垒时，还伸出手去，想要理解她。”
福助的声音不大，但在安静的练习室里却格外清晰：“你做了很多多余的事，那些事对你的‘人前显圣’没有任何帮助。但你还是去做了。为什么？”
爱音张了张嘴，没能回答出来。
练习室里安静了下来。
电机组还在低低地运转着，发出近乎呼吸般的嗡鸣。
福助走到长桌边，靠坐在桌沿上。
“你们有没有想过一个问题：自己到底是谁？”
爱音和昴都没有说话。
“人出生之后，先是谁的孙女，谁的学生，谁的成员，谁的吉他手。然后在别人眼中成为偶像，成为被需要的人，成为支撑别人的那个人。”
“每一个角色都是他，但每一个角色都只能覆盖他的一面，就像一束光照在身上投下一个影子。你们有没有人见过自己的脸？你们照镜子时看到的那个人的轮廓，那就是别人眼中一直在观察的你们，但从来没有一个人能够真的看清楚自己长什么样子。”
“人能看到的永远只有光照在自己身上之后投下的影子，而非自己本来的形状。所以要认清自己，必须描摹足够多的影，扮演过足够多的角色之后，把它们全都摆在一起，看那些影子里面从来没有变过的部分。”