请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那个人穿着一身简单的便装——不是他记忆中那种一丝不苟的深色西装或者端正的和服，而是一件灰棕色的夹克衫，里面是浅色的毛衣，手里拄着一根深色的木质拐杖。
丰川定治站在门口，在昏暗的光线中看着清告，表情平静得有些不真实。
“……父亲大人！您怎么来了？”清告的声音带着掩饰不住的意外。
定治没有立刻回答他，他拄着拐杖走进办公室，脚步不快，每一步都踏得很稳。
“我跟前台的小姑娘打过招呼了，就说我来找丰川清告。”定治的声音不高，但每个字都说得很清楚而有力：“对方查过我报的电话号码，确认无误就放行了，你们这儿管理还算严格。”
清告沉默了两秒，然后轻轻“啧”了一声。
清告站在那里，不知道该说什么。
定治也没有等他说什么。
他拄着拐杖走到墙边，在一张空着的折叠椅上坐了下来。
坐下的动作倒是不快也不干脆，先是用手扶住椅背，然后慢慢弯下腰，把身体的重量一点一点地放下去。
定治坐在他对面，在昏暗中看不太清他的神情，但他的姿态看起来比清告记忆中那个永远挺直腰背、目光锐利的男人松垮了一些。
“我把权力交接给敬山了。”定治突然开口了，但是话语里的信息却不似语气一般轻飘飘的。
清告握着水杯的手指微微收紧了一下，然后他缓缓放下杯子，杯底与桌面接触时发出一声轻微的闷响，抬起眼看着自己对面的老人。
“最近我能处理的事情越来越少了。”定治说，语气里没有对自己的衰老的抱怨，也没有哀叹：“有些人和事已经不是我能控制的范畴了……也许我也是时候退位了。”
清告沉默了片刻，然后问：“丰川家……交给敬山了？”
“明面上他只是个代理的掌权人。”定治的声音没有波动，但语速比平时慢了一些：“丰川家真正的接班人，永远是祥子……”
他停顿了一下，像是在确认这句话的重量。
“……但，祥子什么时候能接下来，那就不是现在的我能管到的事情了。”
清告看着定治，没有立刻接话。
定治抬起头，看了他一眼：“你要不要回来？”
清告愣了一下：“……什么？”
“回丰川家来……”定治的语气依然平淡，但清告能从他声音里听出一种他从未在定治身上听到过的东西——像是在请求他失去的东西：“……回丰川家，跟我一起养老。敬山那小子说，准备送我去瑞士养老，可以换一换心情。”
老人这直白邀请的话语让清告短暂地失神了一瞬。
清告看着他的岳父。
那个曾经站在丰川家权力的顶端、一句话就能决定一个人生死荣辱的老人，此刻穿着一身便装，拄着拐杖，坐在一间没有开灯的财务办公室里，邀请他这个少有的亲人回家。
但他摇了摇头。
“我不回去了。”他说。
定治没有立刻回应，他安静地坐在对面，等他说下去。
“我现在在这里，每天能看到祥子。”
清告的声音不高，但很平稳：“不是从别人嘴里听到她的消息，不是看照片或者听汇报……而是能看到她走进事务所的大门、看到她跟同事说话时的表情、看到她排练结束之后一脸疲惫但仍然精神很好的样子。偶尔她心情好的时候，还能像同事一样坐下来吃顿饭……”
他停了一下，脸上露出一个苦涩的笑容：
“……这就够了。我在这里能看到她在成长，能看到她在前进……这样就够了。我现在很幸福。”
办公室里安静了很久。
老人在黑暗中沉默地坐了一会儿，然后开口，声音里带着一种与“丰川家家主”这个身份不太相符的恍惚感。
“祥子……现在居然长成了这样？”
清告的目光微微垂了一下，然后点了点头。
定治的目光没有焦点地落在办公桌的某个角落上，沉默了许久才再次开口：“她到底是像她妈妈多一点……对外人雷厉风行，对那些真正放在心上的人却温柔得很。”
他的声音停了一下，然后问了一句让清告心里发紧的话：“那她为什么会变成现在这样？”
清告沉默了很久。
久到办公室窗外最后一丝深蓝色的光也快要被夜色吞没。
“……我们都没给过钱。”
定治没有反应过来：“什么没给钱？”
“她离开家之后，我以为你会给她生活费，你以为我会用那笔钱来养她……”
清告顿了一下：“……结果我们谁都没给。为了生计，她去打工了，便利店、游乐园玩偶、电话客服……她什么活都干，有时候一天打两三份工，回到家还要照顾我这个每天喝得烂醉的家伙。”
定治握着拐杖的手指收紧了，但是清告没有停。
“她以为你没有给我钱，我以为你会给她钱……她什么都没说，我什么都没问。但她就那么撑过来了。”
他说完这些话之后，办公室里安静了很长时间。
“你这个混账东西——”
定治猛地站起身，动作太快以至于他扶了一下桌沿才稳住重心。
老人拎起了靠在桌边的拐杖，手背上青筋暴起，直接朝清告的方向抽了过去，力道十分沉重，带着他几乎一辈子没有说出口的、现在已经太晚了的一切。
清告没有躲。
然后定治停住了——拐杖停在半空中，握着拐杖的那只手在黄昏的光线中微微颤抖着。
他站着，胸口起伏了几下，然后缓缓地把拐杖放了下来。
拐杖的底端碰到地板时发出一声清脆的声响，在安静的办公室里回荡了一下。
定治没有重新坐下，他扶着桌沿，站在那里，沉默了很长时间。
“……我老了。”他说，声音比刚才低了很多，像是喉咙里有什么东西堵着：“我已经没有那种掌握事态的心力了，连祥子一个人在外面过得这么苦都没有注意到……还在自以为是的以为她只是一时任性。”
他看着清告，但目光更像是穿过清告在看别的什么东西，像是很远处的某个他自己也无法触及的场景。
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步地走向门口。
他走到门口时停了下来。
没有回头。
“过好你自己的日子吧。”
他停了一下，像是在犹豫什么，但他开口时语气比他刚才说的任何一句话都更轻更淡：“祥子……已经不仅仅是我们认识的那个祥子了。”
他没有等清告回答，推开半掩着的门，走了出去。
走廊里的脚步声在安静的楼层中回响了几声，逐渐远去，被电梯门开合的声响切断，然后一切都安静了下来。
清告没有起身去送他。