请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
祥子来过了，而且来得比他想象中更频繁。
他没有带花，也没有带香。
他空着手站在妻子的墓前，久久没有说话。
风吹过树梢，发出低沉的呜呜声。
“……我来看看你。”他开口了，声音干涩得像砂纸打磨过一般：“我……入职祥子现在在的那家事务所一周了，新工作还能适应。工资不高，但够花……祥子的情况我也都看到了，她待的那家事务所不大，但运作很正规。她……又有了自己的乐队，她很受信任，她也很信赖她的团队成员。那个叫丸山福助的男人……我看不透他，但他至少没有伤害她。她过得不错，比跟我在一起的时候好多了。”
他顿了顿，又低下头去，声音里带上了一丝沙哑：“你应该也看到了吧？她没长歪。她长得很好。”
他说到这里停住了，胸口像是被什么东西堵住了一样。
过了好一会儿，他才重新开口：“那天……在跟她聊过之后，我才知道自己错得有多离谱。我一直以为她在鼓励我，以为她打工是为了显得自己有骨气，以为她能从丰川家拿到生活费……我一直这样以为，所以心安理得地缩在自己的壳里。我甚至觉得，偷偷跑去她的事务所附近转悠，远远看她一眼，确认她还活着，就是我这个父亲能做的全部了……现在回想起来，那哪是什么守护，不过是我不愿意面对现实的漂亮借口罢了。”
他蹲下身，目光落在石碑底座旁的一丛杂草上。
他伸出手，拔掉那株细小的杂草，没有扔，而是放在掌心里看了好一会儿，枯黄的草茎在他粗糙的指间显得脆弱无比。
他握着那株草，目光落在墓碑上妻子的名字上，声音很低：“我没帮上任何忙，是别人帮她长直的……我什么都没做到。”
风穿过松柏的树冠，发出长长的叹息，像是有人在很远的地方轻轻应了一声。
清告蹲在墓前，没有再说话，只是看着那块沉默的石头，看了很久很久。
他站起身，准备离开时，余光捕捉到一个熟悉的身影从墓园的左侧小径走了过来。
是尾田宫百代。
她穿着一身深色的便服，手里拎着一个红色的塑料水桶和一小束用牛皮纸包裹的花束，正沿着小径往里走，脚步平稳而熟悉，像是来过很多次。
她没有看到他，目光落在前方的某个方向，步伐从容。
清告下意识地侧了一步，躲在一棵松柏后面，看着她走过去。
她在这边也有熟人？
他心想着，没有立刻现身。
犹豫了片刻，然后他鬼使神差地跟了上去。
他保持着一段距离，看着宫百代穿过几排墓碑，在一处位置极佳、用料考究的墓碑前停下。
她放下水桶，蹲下身，动作熟练地开始清理碑前的浮尘和水渍。
先用干布擦去表面的灰，再换湿布慢慢擦拭边缘，最后把墓碑周围的落叶和残枝清理干净……整个动作流畅得像是做过无数次。
旁边的石台上没有任何香灰痕迹，显然不是没人来打扫祭拜，而是这里从来不会有人留下烧香拜佛的痕迹。
清告站在几米外的一棵柏树后，目光越过她的肩膀，落在那块墓碑上。
碑石是白色的，打磨得很光滑，刻着几个红色的字——星川奈奈子之墓。
他不认识这个名字，但他在事务所的某些角落听到过——在茶水间里、在走廊的低声交谈中。
这是一个和丸山福助有关的名字，一个他似乎还没能放下的名字。
宫百代清理完毕，将带来的花束解开包装，插入碑前的花插中，然后退后半步，双手合十，闭上了眼睛。
她沉默地站了好一会儿，风轻轻吹动她的发梢和衣角，她没有动。
清告站在树后，默默地看着。
然后宫百代睁开了眼睛，手从胸前放下，转过身，目光落在了那棵柏树后的清告身上。
四目相对，时间仿佛在这一刻延长了无数倍。