请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
时间仿佛凝固了。
广井菊里站在树下，手里那杯清酒微微晃动，琥珀色的液体在杯壁上留下湿润的痕迹。
她听到了什么？
福助前辈……和鲁帕、灯同时交往？
星歌学姐刚才吻了他，还说要“带我一个”？
然后福助前辈说……“我会接受的”？
接受什么？接受星歌学姐？还是接受……我？
酒精带来的微醺感被这过于冲击的信息冲刷得七零八落，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的钝响。
菊里的目光从福助尴尬的脸上，移到星歌促狭的笑容上，再移回福助脸上。
她张了张嘴，却发不出声音。
脑海里，无数画面如同被惊扰的飞鸟般轰然散开，又不受控制地聚拢、盘旋——
-
那是大一刚入学的时候。
十八岁的广井菊里，还没有接触乐器，也还没有开始喝酒。
她是个腼腆到有些内向的女生，总是低着头走路，说话声音细若蚊蚋。
高中时，她偶然在学园祭上看到了ErrorPerit的演出。
舞台上的伊地知星歌，金发如火，吉他如同她肢体的延伸，每一个音符都带着灼人的热情和不容置疑的力量。
而站在她身边的丸山福助，戴着金属面具，看不清表情，但当他拿起贝斯对着麦克风开口时——
那声音。
低沉，悠扬，带着一种她无法理解的、遥远而忧伤的质感。
他唱的是俄语。
她听不懂歌词，但那旋律像西伯利亚的寒风，裹挟着某种沉重而美丽的东西，直接撞进了她的心里。
[……Белаяночьопустиласькако6лако,
（……白夜宛若云朵般翩然飘落）
Ветергадаетнаюнойлистве.
（微风轻抚那青枝嫩叶）
Слышу3накомуюречь,вижуо6ликтвой,
（我耳闻熟悉的回响，浮现出你的模样）
Нупочемуэтотольковосне?
（可为什么这一切只是虚幻的梦？）]
就是那首歌，《БелаяНочь（白夜）》。
就是那个戴着面具、用陌生语言歌唱的学长。
就是那个在舞台上光芒万丈、仿佛能燃烧一切的学姐。
她憧憬着他们。
所以，她鼓起毕生勇气加入了大学的轻音社，然后她见到了真人。
星歌学姐比舞台上更鲜活，也更……暴躁？
她会因为排练不顺而摔谱架，但也会在菊里怯生生地问问题时，放下吉他耐心地一遍遍教她。
福助前辈则比舞台上更沉默，也更……温柔？
那种温柔是藏在冷淡外表下的，比如在她第一次尝试弹贝斯，手指被琴弦磨破时，他会默不作声地递过来创可贴，然后说：“手腕放松，别用死力。”
他们带着她，认识了爱吉、凛凛子、莎莉……
她开始学贝斯，开始尝试写一些幼稚的旋律，开始和这群人一起在练习室里待到深夜……
然后被星歌学姐拖着去居酒屋，听爱吉讲无聊的笑话，看凛凛子和爱吉偷偷在桌子底下牵手……
她甚至数次鼓起勇气和福助前辈合唱了那首《白夜》。
她的俄语发音蹩脚得可笑，但福助前辈没有笑她，只是在她唱错时，用平静的语调纠正：“是‘о6лако’，重音在第一个音节。”
然后他会解释歌词的意思。
“白夜……是北方夏天，太阳不会完全落下的夜晚。看起来像白天，但又不是真正的白天。像一场……漫长的、醒着的梦。”
他说这话时，眼神会飘向远方，仿佛看到了那片永不真正黑暗的天空。
那样的日子持续了四年。
星歌学姐因为“倦怠学业”延迟了两年毕业，如果不是再延毕就要被取消资格，她可能还会继续拖下去。
菊里记得，星歌学姐曾喝得半醉，靠在她肩上含混地说：
“你不觉得……想想很恐怖吗？就……我就这么变成大人了？”
当时的菊里不懂。
她只觉得，有一起毕业的星歌学姐陪着，有即使步入社会却依旧每周都会回学校参加轻音社活动、固执地想要抓住些什么的福助前辈照拂着……
那段日子，她并不害怕。
只要在他们二人身边，她似乎……就不害怕一切会如何变化。
因为总有些东西，是像那首《白夜》的旋律一样，不会变的。
但ErrorPerit还是解散了，就在星歌学姐毕业后半年。
像那首歌里唱的一样——像一场虚幻而美好的梦。
梦醒了。
福助前辈从他们的生活中淡出，消息回得越来越少，也不来聚会。
星歌学姐开了Livehoe，忙得脚不沾地。
轻音社的大家各奔东西。
菊里像是突然被抛入一个剧烈变化的世界，一切都失去了熟悉的锚点。
她开始喝酒。
起初只是为了壮胆，为了在演出后能和陌生人说上几句话。
后来，酒成了麻痹自己的工具。
她开始用夸张的言行、脱线的举止来武装自己，扮演一个“酒蒙子怪人”。
仿佛只要表现得足够荒唐、足够不在乎，就能对抗内心那些对“变化”的茫然无措，就能掩盖那个曾经腼腆地依赖着学长学姐的自己的失落。
然后，就是那次。