请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
高松灯和后藤一里离开了STARRY那略显嘈杂和混乱的后台，沿着下北泽熟悉的街道漫无目的地走着。
午后的阳光透过稀疏的云层洒下来，带着初冬的微凉。
两人之间弥漫着一种近乎凝固的沉默。
灯双手插在卫衣口袋里，低着头，看着自己脚尖前移动的地砖缝隙。
一里则抱着自己的吉他包，粉色长发几乎要完全遮住脸，脚步虚浮，仿佛随时会再次化掉。
她们就这样一前一后走过热闹的商业街，穿过狭窄的巷道，最后不知不觉来到了附近一条安静的河道边。
河道不宽，水流平缓，岸边是整齐的水泥堤坝和几棵叶子落尽的行道树。
这里远离主干道的喧嚣，只有风吹过枯枝的细微声响和河水潺潺流动的声音。
灯在堤坝边停下脚步，转过身。
一里也跟着停下，依旧低着头。
“……这里，很安静。”灯轻声说，声音被风吹得有些散。
一里点了点头，幅度小得几乎看不见。
两人在堤坝边缘坐下，脚下是略显浑浊的河水。
沉默再次降临，但比起在练习室里，这里的沉默似乎被自然的声音稀释了，不再那么令人窒息。
灯看着缓缓流动的河水，忽然开口。
她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问一里：“结束乐队……是怎么组建起来的呢？”
一里愣了一下，似乎没料到灯会问这个。
她犹豫了很久，久到灯以为她不会回答了。
然后，一里用几乎听不见的声音，断断续续地开始讲述。
她的叙述很跳跃，逻辑也有些混乱，夹杂着大量的内心独白和情绪碎片。
但灯听得很认真，粉色的瞳孔专注地看着一里，仿佛能透过那些破碎的语句，拼凑出故事的全貌。
一里讲到了自己如何在壁橱里弹吉他，如何偷偷注册了“GuitarHero”的账号上传视频，如何渴望被认可却又恐惧现实的目光。
然后，她讲到了伊地知虹夏。
“虹夏……她……很厉害。”一里的声音稍微清晰了一点：“她……一直想组乐队。她说……她和她姐姐星歌姐，还有凉……小时候一起看过一场演出。”
一里的思绪飘远了，她回忆着虹夏某次兴奋地跟她分享的往事。
“那场演出……是一个叫‘ErrorPerit’的乐队……就是星歌姐和福助先生曾经的队伍。虹夏说，那时候她还很小，但是台上的音乐……还有那些戴着面具的人……特别震撼。她姐姐星歌姐就在台上，弹吉他弹得好帅……凉也是那时候开始想学贝斯的。”
“所以……虹夏也一直想组乐队。但是……她不知道该怎么找队友。她问过福助先生……”
一里顿了顿，似乎在回忆虹夏转述的对话。
“福助先生说……找队友，要么就是‘对上眼了’，觉得合适，那就一起试试；要么就是精挑细选，慢慢磨合。他说他可以给一些建议……”
“但是虹夏拒绝了。”一里的声音里带上了些许佩服：“她说……她想自己试试看。然后……她就先邀请了喜多。”
一里讲到这里，语气变得有些微妙。
“喜多……那时候其实不会弹吉他。但是虹夏邀请她的时候，说得特别热血……喜多头脑一热，就答应了。”
“结果……到了真的要开始练习、准备演出的时候，喜多发现自己根本跟不上，压力太大了……她就……跑掉了。”
一里仿佛能看见当时的情景——
演出那天，迟迟等不到人的虹夏从期待到焦急，最后变成了沮丧和自我怀疑。
她跑到当时在STARRY来看她们演出的丸山福助面前，眼眶红红的，语无伦次的道歉，觉得自己搞砸了一切。
不仅乐队没影儿，连福助先生当初那点认可也辜负了。
“我觉得自己好没用……连一个队友都留不住……对不起，福助哥，你当初鼓励我，我还信誓旦旦的……”虹夏的声音带着哭腔。
丸山福助并没有安慰她，也没有指责。
他只是等她稍微平静一点，然后语气如常地说：“既然约好的人没来，与其在这里难过，不如去下北泽公园的长椅附近转转。”
虹夏挂着泪珠，茫然地抬头：“……诶？”
“碰碰运气。”福助拿起吧台上的水杯，目光投向窗外：“没准能‘捡到’个合适的吉他手呢。”
当时的虹夏完全不明白这话是什么意思，只觉得福助是不是在开玩笑。
但出于一种破罐子破摔的心态，加上不想立刻面对姐姐可能的目光，她真的去了那个公园。
然后，她看到了那个穿着运动服蜷在长椅上，仿佛要与世隔绝的粉色身影，和她怀里那把眼熟的吉他。
再后来，一切都像奇迹般串联起来。
虹夏才知道，这个自闭到几乎无法交流的后藤一里，竟然就是她关注了很久并暗自崇拜的“GuitarHero”。
而丸山福助，似乎早就知道这一点。
很久以后虹夏回想起那个下午福助的话，才后知后觉地感到一丝寒意——他怎么能那么肯定一里会在那个时间出现在那个公园？
这种了如指掌的感觉，仔细想想有点吓人。
说到这里，一里的身体微微瑟缩了一下。
虹夏也曾拐弯抹角地问过，福助只是平淡地解释：“留意有潜力的音乐人，是经纪人的工作习惯。她的视频发布有固定时间段，常去的地点也就那几个。结合一些公开信息推测而已。”
他看了当时一脸狐疑的虹夏一眼，补充道：“没有动用任何非法手段。放心。”
“虽然现在想起来……他能知道我当时大概在哪儿这件事……有点……变态吧？”一里的声音越来越小：“但是……福助先生后来保证过，他没有用非法的手段……只是……‘恰好知道’。”
她抬起头飞快地看了灯一眼，又低下头。