请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
在镜头前是努力表演后的精疲力尽，在镜头后是卸下所有表情的真空般的空洞。
她越来越累。
那不仅仅是一种身体上的倦怠，更像是一种从骨髓里渗出来的对这一切的疏离和无力。
而我，就在这片越来越厚、越来越重、几乎令人窒息的压力下，一点点地苏醒了过来。
不再是被动地模糊感知，而是开始清晰地“听到”小睦内心那些无声的嘶喊，“看到”她情绪深处那片日益扩大的荒原。
那不仅仅是疲惫，是一种更深、更黑的东西——孤独。
一种即使身处人群中央、被聚光灯笼罩、名字被千万人提及也无法缓解的彻骨孤独。
若叶睦仿佛又回到了小时候那个华丽的牢笼。
她再次扮演着大家需要的角色：媒体需要的话题人物“若叶睦”，乐队需要的吉他手“Mortis”，祥子需要的……那个听话的、能完成任务的“部件”。
却依然没有人，哪怕仅此一次停下来问过她：你到底想要什么？你现在……是谁？
就连祥子，那个她曾经紧紧抓住、视为世界唯一重心的人，此刻面对她时，话语也只剩下清晰的指令——
“睦，这里的吉他solo要更锋利一些，要有切割感。”
“睦，注意表情管理，镜头带过来了。”
“睦，记住，你是AveMujica的Mortis，你的每一个眼神都是演出的一部分。”
她从来没有问过：“睦，这样的行程，你累吗？”
或者，哪怕只是像从前那样，无关痛痒地问一句：“睦，你开心吗？”
更从来没有触及那个最核心的问题：“睦……你想做什么？”
小睦真的，除了怀里那把吉他，一无所有了。
她简直把自己活成了一个名为“若叶睦”的乐器。
心里沉积的那股从CRYCHIC雨日便埋下的不满和委屈非但没有被时间冲淡，反而变得前所未有地清晰、冰冷、坚硬。
我想起来了——小睦为了祥，一步步地，亲手将“我们”割舍。
她丢掉了那些可能带来麻烦的“活泼”，掩埋了那些可能不被需要的“闹腾”，封存了那些或许不够得体的“小任性”……
她把所有那些不属于“安静乖巧小妹妹”这个单一角色的丰富可能性，全都像丢垃圾一样，丢进了角落。
然后，她把自己提炼、压缩，变成一个只会弹吉他和机械性跟随的影子。
可即便如此，即便她把自己简化到这种程度，祥子……丰川祥子，还是没有真正地“理解”过她。
从来没有。
一次都没有！
她听不懂小睦吉他所求的“唱歌”，她看不到小睦沉默背后的那片荒原，她意识不到小睦的“配合”之下那份日益增长的无措孤独。
她理解的是“若叶睦的吉他技术需要提升以符合乐队风格”，她看到的是“Mortis在镜头前的表现力有待加强”，她利用的是“若叶睦这个名字以及其家庭背景所带来的话题价值”。
即使仅仅是那个被她简化后、只剩下“需要吉他和祥子”这两个执念的、单纯到近乎苍白的小睦，丰川祥子也没有理解……
而现在这个，背负着Mortis之名、在公众视野里僵硬微笑、在高压日程下步履维艰的小睦，丰川祥子同样没有理解！
她理解的，或许自始至终，都只是一个名叫“若叶睦”的、好用又听话的“部件”。
一个可以放入CRYCHIC作为吉他手，也可以放入AveMujica作为Mortis的标准化零件。
至于这个零件内部是否存在不同的人格，是否有属于“小睦”的脆弱和属于“我们”的呐喊，是否有在漫长扮演中积累的、足以压垮一切的疲惫和委屈……
她不在乎。
她从未真正“看见”。
所以，在这不被看见的孤独中，我开始讨厌起丰川祥子。
这种讨厌不是灼热的恨意，更像是一种缓缓沉淀的失望。
为她对小睦那份孤注一掷的追随所表现出近乎残忍的“习惯”和“无视”。
为小睦即便如此伤痕累累、迷失自我，却依然像飞蛾扑火般无法停止望向她的目光。
更是为了……“我们”那些被丰川祥子的“理所应当”和“目标明确”，白白浪费掉的“爱”。
那个让虎视眈眈积攒着冰冷怒气的我重新掌控身体，让行将破碎的小睦得以彻底休息的临界点……最终还是到来了。
引爆的舞台，是一档以标榜轻松搞笑作为卖点的综艺节目录制现场。
那期节目邀请了如日中天的AveMujica作为主要嘉宾。
流程过半，在主持人与其他几位成员完成了几个设计好的游戏环节、炒热了气氛之后，话题如同预设好的轨迹，自然地滑向了展示每位成员“个人魅力与才艺”的部分。
轮到她时，坐在一旁的佑天寺若麦在主持人目光投来询问的刹那，脸上带着那种怂恿的笑容，半开玩笑地扬声提议：“接下来，让小睦来段即兴独奏怎么样？”
镜头和所有在场者的目光，瞬间牢牢锁定在若叶睦身上。
她穿着那身属于Mortis的演出服，怀里抱着她的吉他。
浅绿色的长发在演播室过量的人造光源下失去了柔和的色泽，显得有些干枯。
她的脸色比平日更加苍白，像覆了一层薄霜，眼睑下那抹无法被厚重舞台妆完全掩盖的淡青色阴影，透露出连日积累的疲惫。
听到若麦的话语，她似乎恍惚了一瞬，眼神没有焦点地漂移了一下。
然后，在主持人热情的鼓励，以及现场观众起哄般的掌声中，她像个接收指令延迟的机器，慢慢地点了点头。
她被人引到舞台中央预先放置的高脚凳上，坐下，略显笨拙地调整了一
手指轻轻搭上琴弦，指节微微泛白。
开始。
最初的几个小节还算平稳，是她烂熟于心的AveMujica某首曲目的吉他片段。
音符机械地流淌出来，准确但冰冷，没有丝毫生命力。
很快，细微的异样出现了。
她按弦的左手指尖开始不受控制地出现肉眼可见的颤抖。
那颤抖起初轻微，随着演奏继续，像水面的涟漪般扩散到整只手。
终于，在一个需要快速而干净地切换和弦的复杂过渡段落，她绷紧到极限的神经似乎“啪”地一声断开了。
本该按在特定品格的指尖，错误地划过了一根不该触碰的琴弦。
“铮——！！！”
一个尖锐刺耳的不和谐音突兀地炸响在演播室精心调控的音响系统中。
若叶睦整个人猛地一颤，仿佛被那个自己制造出来的声音电击了。
她所有的演奏动作戛然而止。
她低下头茫然地看着自己微微颤抖的左手，仿佛第一次认识那几根僵硬弯曲的手指，不明白它们为何不再听从大脑最基础的指令。
演播室里，之前还活跃热闹的气氛瞬间冻结。
主持人脸上职业化的笑容僵住，张开嘴，打圆场的话还没组织成完整的句子——
只见舞台中央的女孩，肩膀开始剧烈地耸动起来。
那不是哭泣的抽噎，更像是一种内部结构彻底崩坏前的痉挛。
接着，在所有人瞠目结舌的注视下，她就像一具被突然从内部抽走了所有支撑骨架的人偶，抱着那把闪粉色的吉他，身体一软，从高脚凳上直接滑落，“咚”地一声跌坐在冰冷坚硬的地板上。
“小睦！”丰川祥子和初音的惊呼几乎同时响起，两人从嘉宾席猛然起身，就要冲上前。
工作人员也瞬间慌乱，有人从舞台侧面快步跑来。
但，就在混乱蔓延开的瞬间，那个跌坐在地上的女孩，却自己动了。
她先是摇摇晃晃地用一只手撑住地面，然后稳稳地站了起来。
她抬起头。
脸上的神情，与之前那种空茫脆弱到即将碎裂的表情作比较，已然天差地别。
苍白依旧，但那苍白成了舞台妆的底色。
金色的眼瞳里，之前弥漫的疲惫与茫然被尽数扫空，取而代之的是一种混合了夸张戏剧张力和某种冰冷讽刺意味的神采，明亮到灼人的地步，像是两簇在寒夜里点燃的火焰。
她没有去看正冲过来的丰川祥子，也没有理会周围涌上来的人群和刺眼的镜头。
她只是将手中那把仿佛突然变得多余的吉他，非常随意地往旁边一递。
然后她张开双臂，挺直脊背，深深吸了一口气，目光掠过台下无数张或惊愕或好奇的脸，最终投向虚无的远处。
在这具身体内部，在那短短一瞬的黑暗与空白交接之际，究竟发生了什么？
那个名为“小睦”的意识是在哪个音符断裂时彻底放弃了？
是在身体跌落地面时陷入了沉睡？还是更早，在日复一日的压力中，早已悄然滑入了深渊？
那重要吗？
对此刻站在这片混乱中央的“我”而言，一点也不重要。
重要的是，舞台归我了。
话语权，归我了。
“我愿为你编织摇篮，以天鹅绒制成……棺材板的摇篮曲。将你温柔的包裹，你甚至不会察觉到，自己已经如死去一般沉睡……”
清冽的声音透过麦克风，清晰地传遍了演播室的每一个角落。
瞬间的寂静之后——
“哗——！！！”
更热烈、更兴奋的掌声和喝彩声如同海啸般爆发出来。
导播室切出的特写镜头里，观众们脸上写满了惊喜和赞叹。
主持人反应极快，立刻接上话头，盛赞这是“令人震撼的即兴艺术表现”、“将乐队世界观融入临场反应的天才之举”。
没有人认为那是崩溃，更没有人觉得那是求助的信号。
所有人都认为，这理所当然是精心设计的一环。
这理应是是这位出身演艺名门的少女信手拈来的舞台表演。
她可是森美奈美和若叶隆文的女儿啊，她天生就该拥有这种游刃有余甚至惊世骇俗的表现力，不是吗？
事后，在回到后台那间狭小嘈杂的休息室时，丰川祥子终于还是按捺不住了。
她把我拽到阳台上，脸上有着惊悸、困惑和怒火交织的复杂神色，却偏偏还费力维持着她平静无波的面具。
她质问眼前这个神情举止都无比陌生的人到底怎么回事。
而我只是歪了歪头，用那种轻快的语气回答：“我是墨缇丝。”
是的，现在有的只有“我”和小睦了。
那个疲惫不堪、承受了所有压力、只想弹好吉他却连这都失败了的“小睦”，此刻已经陷入了沉睡。
在外活动的，是“我”——墨缇丝。
是曾经被遗弃，陷入死一般沉睡的“我们”的所有积淀。
是所有被压抑的委屈、愤怒、表演欲，以及对“扮演”这件事本身深刻而扭曲的洞察……如今凝聚成了我。
用代表死亡与终局的“Mortis”谐音而来的“墨缇丝”之名，简直再合适不过了，不是吗？
我就是小睦无法承受之重的显化，是她亲手推开的阴影的具现。
丰川祥子试图向事务所隐瞒此事。
她大概动用了某些影响力或话术，或许成功了——至少表面上，没有人正式对那次录制现场的“意外”进行深入追问，对外通稿也统一口径为“富有艺术感的即兴环节”。
但是，终究还是有个人，察觉到了那完美表演下的裂缝。
不是乐队成员，不是节目组，而是那个目光总仿佛能穿透一切华丽外壳的经纪人——丸山福助。
不知道他和丰川祥子之间达成了怎样晦涩的共识或交易，进行了怎样的沟通与拉扯。
总之，结果就是，我又要被送去“那个地方”了。
医院，诊室，穿着白大褂的人，问询，评估……那一套令人厌倦的程序。
无所谓。
反正小睦已经沉睡了，在我为她编织的那片天鹅绒般柔软却冰冷的摇篮里。
在她愿意醒来，或者我准备好让她醒来之前，外面这些令人烦躁的、痛苦的、纠缠不休的事情，就由我来处理好了。
所有的争吵、压力、期待、审视、不被理解的孤独……还有那个让她痛苦追逐却又不断失望的源头丰川祥子……
我来解决。
所以，过去的一切，那些让小睦哭泣、让我愤怒的往事，都不过是漫长噩梦中的片段罢了，对吧？
等天亮了，等一切都清理干净了，噩梦自然就会消散。
没什么大不了的。