请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
母亲的声音尖锐而痛苦，父亲的声音则充满了疲惫和某种濒临崩溃的无力。
那场争吵之后，父亲在家的时间越来越少，最后他不再回来了。
没有告别，没有解释，就像他曾经带来的那些欢笑一样，他悄无声息地蒸发在了空气里。
紧接着，母亲也不再允许我像以前那样自然而然地叫她“妈妈”了。
“小睦，以后要叫我‘小美奈美’哦。”她蹲下来，平视着我的眼睛，脸上努力勾画出一个亲切的笑容：“你看，我们这样像不像一对亲密无间的姐妹？这样多好呀，永远年轻，永远在一起。”
我看着她漂亮的眼睛，那里面映出我的倒影，一个穿着可爱洋装、表情似乎有些空洞的小女孩。
我点了点头，喉咙里滑出那个新的称谓：“……小美奈美。”
如果……如果我没有在某次“需要安静待在房间自己玩”的时间里，无意间听到“小美奈美”在电话里和别人说的话就好了——
“……有时候看着她那张越来越像我年轻时的脸，心里真是……她也太会长了。而且那孩子，你不觉得她有时候……安静得吓人吗？明明该笑该闹的时候一点不差，但转过脸，那双眼睛……空空的。简直像个……怪物。我有时候都怕她。”
——如果我没有听到那些话，或许我还能继续相信，这只是家庭角色一次有趣的转换，是母亲想要保持青春亲密感的小小游戏。
但我听到了。
那些词语很凉，带着一种蔓延开来的茫然。
我彻底失去了“爸爸”和“妈妈”。
这是若叶睦的错误吗？是因为我太会“扮演”，反而让他们找不到可以爱的真实了吗？
还是因为……我根本就没有一个值得被爱的“真实”？
我不知道。
真的不知道。
那些问题太复杂，太沉重，像一团湿透的棉絮堵在胸口，闷得发慌。
我只知道，祥还需要我。
不是需要“若叶睦”这个人本身，而是需要“只有她才能扮演的角色”——一个万能的、体贴的、永远能接住她所有情绪和需求的完美陪伴者。
祥其实从来不明白，为什么我偶尔会记不住我们一起做过某些事的细节，为什么有时对话到一半我的反应会慢上半拍……
她很单纯，单纯到可以毫无芥蒂、甚至可以说是肆无忌惮地“使用”我而意识不到自己正在索取什么；
她也太美好，美好到让那个躲在深处的我，依恋她给予的每一份信任和靠近，而舍不得去责备这样单纯地“使用”着我的她。
她是我混乱世界里，唯一清晰、稳定、且愿意让我靠近的光源。
即使这靠近，需要我不断调整“面具”的角度。
但我偶尔也会感到一种深彻骨髓的寂寞。
因为随着年月增长，祥子自己也成长了。
她可以把很多事情都处理得恰如其分，可以轻松应付许多我曾经需要为她“解围”的场景。
她不再总是那个需要被“保护”的大小姐，她变得游刃有余，变得……难以捉摸。
我开始读不懂她一些时刻的表情了。
她弯起眼睛笑的时候，眼底深处可能藏着一片阴云；
她平静地说着“没事”的时候，指尖可能正微微蜷缩……
她的表情和她真正要做的事情、要达成的目的，似乎总是隔着一层薄纱，有了我无法再轻松洞悉的不同。
祥好像……也不再那么“需要”那个只会笨拙地扮演“保护者/陪伴者”的我了。
可是，她没有抛弃我。
她依然会带着我，和我说话，分享她的事情。
这让我那份惶恐的依恋，变得更加卑微和紧抓不放。
就在这样的日子里，有一天祥对我说：“睦有什么想要的吗？上次妈妈偷偷带我们去游乐园的时候，她说你似乎对着什么东西看了好久，让我来问问你。她说要给你也准备一份礼物呢！”
游乐园……我努力回忆。
记忆有些模糊，像浸了水的油画。
但有一个画面逐渐清晰：穿着笨拙可爱玩偶服的工作人员们，他们怀里抱着一些形状奇特的、会发出响亮声音的东西——乐器。
其中有一个，有着流畅的曲线，长长的脖子，几根绷紧的弦，有人用手指划过，就能带出一串让人心跳跟着加速的音符。
吉他。
那个词突然跳进我的脑海。
几天后，我收到了一份礼物，一把吉他。
不是常见的原木色或黑色，而是闪亮的粉色，上面洒满了细碎的亮粉，在光下折射出梦幻般的光泽。
它很新，带着工业制品精密的气息，却因为过分的装饰显得……有些轻浮。
“小睦一直是个可爱的孩子，最适合这种漂亮的颜色了。”
瑞穗阿姨带着一种我无法完全理解的怜惜神色，对我轻声说：“小睦，从现在开始，这把吉他就是属于你的东西了哦。如果……如果有一天，我能拜托你，让这把吉他‘唱歌’吗？不是弹出正确的音符，而是唱出……只属于你的声音。”
她的话像一串复杂的密码，我只听记住了几个词。
但这就够了。
像在漫无边际的黑暗海面上，终于看到了一盏虽然遥远却明确指向的灯塔。
在那之后，我第一次有了一个清晰到近乎尖锐的愿望：“我想要吉他唱歌。”
不是扮演谁需要的角色，不是做出让谁开心的行为。
只是“我”和“吉他”，产生一种连接，发出一种声音。而这份声音，最终的目标，是指向祥的。
这个愿望如此强烈，以至于它像一道屏障，暂时隔开了其他所有纷乱的情绪和困惑。
所以，那些祥已经不再需要我笨拙扮演的“保护”……不重要了。
那些大人们复杂难懂的目光和期待……不重要了。
那个名为“家庭”的、早已空洞冰冷的框架……不重要了。
那个连我自己都找不到的、所谓的“真实自我”……暂时，也可以不去想了。
我只要吉他。