请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她的父亲有了外遇，并且有了一个私生子。
那个男人萌生了放弃她这个“不讨喜”的长女，将资源和期待转移的念头。
于是，他中断了原本足以支撑她在那所昂贵私立学校一路读下去的学费供给。
是母亲，那个曾经也是一个家族的小姐、婚后却逐渐因为岁月和家族的落魄失去光彩的女人，是她低下了一直不曾轻易低下的头颅，从昔年旧友那里艰难借贷，再加上自己接一些零散的琐碎活计，才勉强维持着智在那所私立学院的学业。
母亲当时拼尽全力，为智争取到了一个进入另一所风评尚可的私立初中的机会。
但智拒绝了。
她看着母亲眼角的细纹，看着她因为操劳而不再柔滑的双手，看着她身上那些穿了多年、款式已显过时的衣物。
母亲从小到大接受的都是最优渥的环境和最顶尖的教育，她本该一直活在玻璃花房般的呵护里。
可为了自己，她已经吃了太多苦，吞咽了太多不曾预料的委屈。
智觉得，自己应该体谅母亲。
自己可是“天才”，不是吗？
从小就被周围人这样称呼——在钢琴上，在学业上，在各种需要专注和领悟力的事情上。
虽然在私立学校里，无论是在权贵子弟的圈子还是后来被排斥的平民班，她都见过不少同样惊才绝艳、甚至比她更耀眼的人，但这并不能完全掩埋她自身的光芒。
她怀着一种“替母亲分担”的心思，同时也是对自己“天才”身份的笃信，选择了一所以严苛管理和超高升学率着称的公立初中。
她想，即便是公立学校，凭借她的能力，一样可以脱颖而出，并且能为母亲节省下一大笔开支。
入学面试时，气氛肃穆。
校方的老师扶了扶眼镜，问了一个看似平常的问题：“如果你在学校里，遇到了其他在某一个领域做得比你更好的人，你会怎么做？”
智坐在椅子上，背脊挺直。
她觉得这个问题很简单，答案理所当然。
她清晰地回答：“我会努力向他学习，弥补自己的不足，争取有一天能超越他。”
她觉得自己的回答无可指摘，体现了谦逊和上进心。
然而就在话音落下的瞬间，她眼角余光瞥见，陪同在侧的母亲悄然攥紧了自己素色裙装的衣摆，指节泛白。
母亲的脸色似乎更苍白了些。
后来，真的是在很久以后，智才从某种社会潜规则的缝隙里，迟钝地理解了那个答案的问题所在——
在这个国家，在某些语境下，“努力”有时候是一种不够“高贵”的词汇——它隐隐指向了“天赋的欠缺”。
人们更推崇那种浑然天成、不费吹灰之力的“才能”。
承认需要“努力”，在某些人听来，近乎承认自己“没有天赋”。
而一个“没有天赋”的人，在许多人预设的叙事里是走不远的，他的上限触手可及。
母亲在那一刻敏锐地意识到了这个潜在的话语陷阱，以及这个答案可能给校方留下的印象。
但为时已晚，话已出口，无法收回。
可那些人眼里正确的答案究竟是什么呢？
是满不在乎地说“无所谓，我其他方面更强”？
还是自信满满地宣称“没有人能在这个领域超越我”？
智到现在也不知道。
她只知道，自那次面试后，在这所以升学率为最高目标的公立初中里，她从未被真正重视过。
她身上贴着双重不被看好的标签：一是被显赫家族半放弃的长女，背景复杂且可能带来麻烦；二是一个在关键场合“错误”地承认了自己需要“努力”的、“天赋”存疑的钢琴特长生。
在这个体系里，她既不是需要重点押注的“潜力股”，也不是需要小心对待的“关系户”。
她成了一个无关紧要的透明人。
况且，这个国家，这个地方，最不缺乏的就是“有天赋”或者“被认为有天赋”的人。
有些人天赋在于一点即通，有些人天赋在于能每天学习到凌晨三点，再在清晨六点爬起来赶赴下一个补习班，而且经年累月乐此不疲。
智的“天才”，在后者所展现出那种近乎自我燃烧的“努力天赋”面前，似乎也失去了特别的光环。
她的初中三年，于是在一种更广泛、更体制化的寂静无声中度过。
没有欺凌，也没有关注。
父亲彻底不再回家，连那令人窒息的争吵声也成了回忆。
她每天往返于学校和住处，大部分时间独自一人。
她依然弹琴，但听众往往只有她自己和墙上沉默的影子，还有各种比赛场下海浪般袭来的掌声。
她能看到的红色越来越少。
鲜艳的旗帜，节日的装饰，同龄人发梢挑染的亮色……似乎都与她无关，她不再看它们。
唯一无可逃避的红色，只剩下每天镜子里，自己那双遗传自那个男人的瞳孔的颜色。
于是，憎恨悄然滋长，最终盘根错节，牢不可破。
她于是憎恨红色。