请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
导航让他们往右，顾执却在路口停了一下。
“以前应该能直走。”
林晚隔着车窗看出去，前面是一排围墙，墙后盖起了新楼，入口远远地绕到另一条街上。她将地图放大，研究片刻，指了指右边。
“现在不行了。过去也是看人家后门。”
顾执打了转向灯。
小城不大，从车站出来，没多久就过了河。桥还在，桥边卖早点的棚子不见了，沿河多出一条铺得很齐整的步道。顾执看见一个熟悉的路牌，放慢车速，顺着路牌拐进去，眼前才渐渐有了旧日的模样。
两排矮楼，楼间晾着衣服，有人把白菜摊在窗台上晒。路面补过几次，颜色深浅不一，最里面那栋楼的雨棚仍缺了一角。
他们下车时，二楼有人推开窗。
“小顾？”
顾执抬头。
窗后的女人眯着眼看了几秒，随即探出半个身子，朝楼下挥手。
“还真是你！往这边来，我下去开门。”
她退回屋里，窗帘跟着晃了一下。
顾执站在车旁，记忆里那个名字慢慢浮了上来。
吴桂香。
隔壁吴姨。
林晚正在拿背包，听见他低声念了一遍，回头看他。
“认识的？”
“嗯。以前住隔壁。”
他把行李拎出来。两只包不算重，他提着走上台阶，肩背间没有往日那种先行戒备的滞涩。最后一次复核以后，他才排了这趟行程。沈知言知道他要去做什么，只给他留了后续复查的安排，没有再要求有人时时跟着。
苏清瓷有既定工作，没能同行。
出发前，她替他把需要带的几份资料放进袋子里，另外留了些空处。
顾执问留来做什么。
她说，回去总有想带走的东西。
他当时没想好会带什么。
吴桂香下楼比他们快。
她穿着件旧毛衣，外面罩一件棉背心，头发在脑后夹着，手里拿了一串钥匙。见到顾执，她先看脸，再伸手拍了拍他的胳膊。
“气色比以前好。早该回来看看了。”
顾执应了一声，向她介绍林晚。
吴桂香的目光一下子转过去。
林晚笑着叫了声吴姨，将路上买的水果递给她。吴桂香嘴上说用不着，还是接了，仔细看了林晚两眼，脸上的笑便没收住。
“小顾不爱说话，你别嫌他闷。”
“有时候也挺能说的。”林晚道。
吴桂香笑起来：“那是跟你熟了。”
顾执没有接这句。
他望着楼道口，知道进去第二段台阶有一处破角。走近了才发现，那块地方已经补好，水泥颜色还比旁边浅些。
吴桂香在前面说，楼里剩下的人不多，年轻些的搬走了，空房一直空着，修东西也不容易凑齐人。说到一半，她想起手里的钥匙，转头问他自己的那把还在不在。
“带了。”
顾执从口袋里取出来。
钥匙与江海出租屋的旧钥匙放在同一个小袋里，早就收着，倒没丢。吴桂香看了一眼，点点头，说她留的备用钥匙平时只用来开窗透气，前年管道漏过一次，也是先打过电话才进屋看。
这些事，顾执记得。
接过这具身体以后，旧居的使用费用他仍按通知缴着，吴姨偶尔联系，也都是些房屋维修的小事。他以为只要照旧付钱，屋里的东西便会照旧放在那里。
屋子确实还在。
这里原是旧厂的宿舍，房屋并不属于顾家。父母承租多年，后来留下他一个人，管理方仍允许按原安排继续使用。费用不多，他去了江海也没退。
门锁有点涩。
顾执转了半圈没转动，停了一下，将门往里推，钥匙才顺利拧开。
吴桂香在后面说：“还是得顶着点。这锁没坏，我就没给你换。”
门开了。
一股久不住人的气味迎面而来，夹着木头、旧布和淡淡的潮气。窗帘半拉，光落在盖着白布的桌面上。靠墙的柜子还是深褐色，门上有一块掉漆的地方，边缘被许多年的触碰磨得光滑。
林晚站在门口，没有马上往里走。
顾执先放下包，走到窗边，把窗户打开。
窗框下积了薄灰，推开时落下来一些，他拍了拍手。外面有人在收衣服，竹竿敲上墙，发出两声脆响。
吴桂香将钥匙放在桌边。
“我昨天来擦过一回，柜子里面没动。你们先看看，午饭上我家吃，别往外跑。”
林晚刚想客气，她已经转身去了厨房，检查水龙头。
水流先黄了一点，很快变清。
“放一阵就好。热水壶在那个柜里，也不知道还能不能用。别瞎插，拿我家的。”
她忙了一圈才走。
门没关严，还能听见她在隔壁翻东西。
顾执站在屋里，目光缓缓扫过去。
旧电扇放在柜顶，外罩用铁丝拧过一处。墙上的钟早停了，放着两把椅子，其中一把的横档被重新钉过，钉帽没有完全敲进去，外面缠了布，免得刮伤腿。
他弯腰摸了一下那块布。
布已经硬了。
林晚把背包放好，问：“先从哪儿收？”
顾执站起来。
“柜子吧。”
柜子右下角的抽屉拉不动。
林晚试了试，没有硬拽，正想叫他，顾执已经走过来，手掌从
抽屉开了。
“你知道它卡着？”
顾执点头。
这个动作几乎不需要想，手伸过去便知道该怎样用力。可抽屉里摆着什么，他却没有同样清楚的记忆。
最上面是几本旧练习簿，角，用橡皮筋扎着，里面不是针线，是小面额的硬币和几颗备用纽扣。
林晚拿来一块干净布，铺到桌上。
顾执将东西一件件搬过去。
旧病历用塑料袋装着，里面有医院的检查单，也有手写的调理要求。许照林的名字已经不再陌生，顾执翻到其中几页，能与前些时候看到的诊册对应。
父母留下的收据却远比医生那里琐碎。
车票，住宿费，药钱。几张薄纸卷在一起，外面又套个信封，信封上写着已经报过，或者还没报。另有一张纸，记着向谁借了钱，后面打钩，写了一个“还”字。
有些字顾执认得，有些只觉得眼熟。
他把病历放到一边，接着翻。
一本练习簿的前半本是旧算术题，后半本换了一种字迹。页角画着长方形，旁边标了几个尺寸；下一页则是几行费用，划掉重算过。
顾执停住了。
那种写法，他在门诊旧账上见过。
“顾”字右边容易挤，收笔很认真，不大肯超出格子。这一本里没有他的全名，但数字和旁边的小字，都是同一只手写出来的。
林晚原本在擦椅子，见他半天不翻页，走过来。
“怎么了？”
顾执将本子转给她。
夹在里面的是一张折了四折的招生纸。折痕处已经起毛，打开以后，写着电器维修培训，有白班和晚班，费用不一样。原身在晚班那一行旁边画了圈，
“想学修东西？”林晚问。
“应该是。”
顾执翻到后面。
钱算了不止一遍。
有一处只算学费，后来在旁边添上工具和车费，总数便多了。下一页把几件工具划掉，写着可以先借；再往后，又记了如果少接一段班，会少多少收入。
数字不大，却被算得很仔细。
顾执坐下来，将那张招生纸压平。
纸背还有一行字。
先攒够，别又借。
他盯着那几个字，过了好一会儿，才发现林晚已经把刚擦好的椅子挪到了旁边。她没有继续问，拿起另一叠旧单据，替他把粘在一起的两张慢慢分开。
吴桂香来叫他们吃饭时，顾执还在看那本练习簿。
她站在门口看见招生纸，想了想。
“这个你还留着啊。”
顾执抬头。
“您知道？”
“怎么不知道，拿到我家问过我呢。问这种班靠不靠谱，我说我哪懂，让你找真正修过东西的人打听。”
吴桂香走进来，拿起那张纸，眯着眼辨认上面的小字。
“就那会儿，你老往街口的修理铺去。老板肯让你在旁边看，后来一忙，嫌你挡着门，又赶你出去。回来闷了半天。”
林晚听到这里，看了顾执一眼。
顾执没有笑着认领这段回忆，只问：“后来还去了？”
“去了。哪有那么容易就不去。”吴桂香放下纸，“不过你也有脾气。有回人家让你白干半天活，饭都不管，你回来就说再不去了。我以为说说，结果还真好些天没去。”
她说完自己笑了一下。
“年轻嘛，谁还没点气性。”
顾执低头看着那几页反复计算的开销，手指在纸边轻轻摩挲。
“最后学了吗？”
吴桂香愣了一下。
“你问哪个？”
“这个班。”
“没吧。后来你不是出去做事了？我也没听你说。倒是有个小电扇，替楼上修过，修完又坏了两回。你可不肯认输，拆了又装。”
她说得随意，觉得这些都是顾执自己知道的事，没有留意他为什么问。
顾执把本子合上。
“先吃饭。”
吴桂香准备得比说的多。
一条鱼，两盘热菜，一锅汤。见林晚吃得慢，她以为菜不合口，还问是不是年轻人不喜欢这样烧。林晚赶紧说好吃，夹了好几筷子，她才放心。