请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
自从那天之后，班里除了悠真以外，再也没有人愿意靠近我。
我渐渐学会了把那份能力藏起来。学会了低着头走路，学会了安静地待在角落，学会了在别人看过来的时候，提前把视线移开。
只有和悠真在一起的时候，我才能松一口气。
他会把生活里大大小小的事讲给我听。今天路边看到一只奇怪的猫，昨天电视里播了有趣的动画，前天他妈妈做了新的点心。他的情绪永远是干净的味道，像刚晒过的被子，暖洋洋的，不带任何苦味。
我们一起写作业，一起在院子里打闹，一起对着天空发呆。
那些时候，我觉得自己还是一个人。
可只要踏进学校，一切就变了。
走廊上擦肩而过的同学，教室里压低声音的交谈，老师点名时扫过来的目光——每一道视线背后，都藏着我说得出、却躲不掉的味道。
厌恶是辣的，刺得舌根发麻。怀疑是涩的，像咬了一口生柿子。敷衍是温温吞吞的白开水，喝下去什么滋味都没有，却让人更难受。
即使悠真带来的微甜能稍稍缓解，可那些味道日复一日地涌过来，一层一层堆积在舌尖。
我开始害怕去学校。
---
那天早上，我发烧了。
父亲把体温计从我腋下抽出来，看了看，露出放心的表情：“嗯，已经退烧了哦，那——”
“那个……爸爸。”
他抬起头。
我看着他的眼睛，小声说：“今天……我还是有点不舒服。可以不去学校吗？”
父亲愣了一下。
就愣了一下。然后他点点头，什么都没问。
“……我知道了。那就再请一天假吧。”
他走出房间的时候，脚步很轻。像怕吵到我。
第二天，我还是没去。
第三天，也没去。
我知道自己在装病。可只要想到要回到那个地方，想到那些扑面而来的味道，我的身体就会本能地抗拒。胃会收紧，喉咙会发干，整个人像被什么东西摁住，动不了。
父亲什么都没说。
他每天下班回来，会坐在我床边，讲他学生时代的趣事。讲到好笑的地方，他自己先哈哈大笑起来，笑着笑着，又安静下来，看着我，眼神里带着我看不懂的东西。
“柊史啊，”有一次他忽然说，“你要是真的不想去，可以多休息几天。没关系。”
我愣住了。
“……真的可以吗？”
“嗯。”他点点头，伸手揉了揉我的头发，“爸爸只要你健健康康的就行。”
那一刻，我尝到了他心里的味道——温的，软的，有点涩，但一点都不难喝。
是担心。
是心疼。
是“我不知道该怎么办，但我只想让你好受一点”。
我躺在床上，盯着天花板，眼睛忽然有点热。
可与此同时，另一股味道也涌了上来。
是我自己的。
又酸又苦，堵在胸口，咽不下去。
是罪恶感。
---
悠真每天都来。
第一天他来的时候，站在门口，眼睛里的担心都快溢出来了。他把笔记本递给我，上面工工整整地记着当天的课程重点，还用红笔圈出了老师强调的地方。
“今天数学学了新的公式，我觉得你肯定一看就懂。对了对了，体育课我们踢球了，井上那个笨蛋把球踢到校长室窗户上，被骂得好惨——”
他坐在床边，叽叽喳喳地讲着学校里发生的事。明明是他来看我，却比谁都小心翼翼，生怕说错话让我难过。
二十分钟后，他站起来：“啊，这么久了。我该回去了，不打扰你休息。”
走到门口，他又回过头。
“快点好起来啊。我在学校等你。”
第二天他又来了。
第三天也是。
第四天也是。
每天都是二十分钟，每天都是那些琐碎的日常，每天都是那句“我在学校等你”。
可第四天的时候，我看见他眼里的东西了。
他坐在床边讲故事的时候，笑容和平时一样。可当他以为我没在看的时候，他的眼神会飘向窗外，飘向学校的方向。
那里有一点什么。
很小的一点。
但我尝到了。
是孤独。
是“你不在，我也挺没意思的”。
是他拼命藏起来、不想让我担心的味道。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，想了很久。
悠真从来没有催过我。他每次都说“好好休息”“不着急”“等你好了我们再一起玩”。可我知道，他在等我。
他一个人上学，一个人放学，一个人在教室里坐着，身边空着一个座位。
那个座位是我的。
我不能再骗自己了。
明天。
明天就去上学。
---
可我没能等到明天。
第二天早上，我还在被窝里发呆，忽然听见外面传来喧闹的声音。
好多人在说话。好多脚步声。门被打开又关上。
我还没反应过来，房门就被推开了。
——满满一屋子人。
班上的同学，全都挤在我家客厅里。男生女生，平时说话的不说话的，全都站在那儿，每个人脸上都挂着笑。
人群最前面，站着班主任。她微笑着，像精心策划了一场盛大演出的导演，正在等待观众的反应。
“同学们”
“保科！一起去学校吧！”
声音整整齐齐，像排练过无数遍。
我愣住了。
“老师”
“保科，今天大家是因为担心你，才聚起来的！”
她笑着看向我，眼里带着自豪。
“井上凑”
“对啊，保科，明天我们叫你一起玩。”
“山口星”
“虽然没怎么和保科说过话，但是保科不在，我也会很寂寞的。所以，明天一起去上学吧！”
她笑着，笑得很灿烂。
我盯着那些笑脸。
一张一张看过去。
然后——
呕。