请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
四点四十。
徐漫漫收到那条消息的时候，正站在一幅巨大的抽象画前面。那幅画很大，占了整整一面墙，上面画满了红色和黑色的线条，乱七八糟的，像一团纠缠在一起的毛线。苏念晚站在她旁边，仰着头看那幅画，眉头微微皱着，好像在试图理解那些线条在说什么。
手机在口袋里震了一下。
徐漫漫的心跳猛地加速了。她偷偷拿出手机，低头看了一眼屏幕——“好了。”两个字。她看着那两个字，深吸一口气，然后抬起头，转向苏念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“我们去最后一个展区。”
苏念晚转过头看着她。“在哪？”
“外面。”
苏念晚愣了一下。外面？798艺术区的“外面”不是大马路吗？大马路上有什么展区？但她没有问，因为徐漫漫已经在往前走了。她跟上徐漫漫的脚步，穿过展厅的后门，走进一条走廊。
走廊很长，灯光很暗。墙壁是裸露的红砖，上面挂着一些旧照片——黑白的那种，是798还是工厂的时候拍的。工人们站在机器前面，戴着白手套，表情严肃。苏念晚看着那些照片，忽然觉得时间很有意思。几十年前，这里是工厂，机器轰鸣，工人忙碌。几十年后，这里是艺术区，安静优雅，年轻人捧着咖啡看展。同样一栋建筑，不同的灵魂。
走廊的尽头是一扇门。白色的，关着。门把手是黄铜的，磨得发亮，被无数人摸过。徐漫漫停下来，站在门的一侧，看着苏念晚。
“晚晚。”
“嗯。”
“你先进去。我去买瓶水。”
苏念晚愣了一下。“你不一起？”
“你先去。我马上来。”
徐漫漫的笑容很自然——不，不太自然。她的嘴角往上翘，但眼角没有动。真正的笑容眼角会有细纹，会微微眯起来。徐漫漫的眼睛睁得很大，像在努力让笑容看起来真诚。苏念晚看着那双眼睛，心里那个小小的疑问又冒出来了。但她还是没有问。
“好吧。”
苏念晚站在那扇白色的门前，手放在门把手上。黄铜的触感凉凉的，光滑的，有一点湿——是她手心的汗。她不知道自己为什么紧张。一扇门而已，门后面无非是另一个展厅，另一个装置，另一面墙。但她的心跳很快，快到她能听到耳膜里血液流动的嗡嗡声。
她深吸一口气，推开了门。
房间很大。
但她的第一反应不是“大”，是“亮”。非常亮。不是刺眼的白亮，是温暖的、金黄色的、像黄昏的日光落在雪地上那种亮。光源来自窗户——不，不是窗户。是星星灯。无数颗星星灯，挂在窗户上、墙上、天花板上。
暖黄色的，小小的，一闪一闪的。
她站在门口，愣住了。
那些星星灯不是普通的装饰灯——每一颗都是五角星的形状，用细细的铁丝弯成，外面包着一层暖黄色的LED灯珠。它们被串在一起，像一条银河，从天花板垂下来，沿着墙壁蜿蜒，最后落在地面上。有的星星灯挂在窗户的玻璃上，透过玻璃，外面的天光还没全暗，是那种介于白天和黑夜之间的灰蓝色。星星灯的光和天光交织在一起，一个暖一个冷，一个亮一个暗，像两幅画叠在一起。
天花板上飘着银白色的气球。不是那种亮闪闪的铝膜气球，是哑光的乳胶气球，银白色的，半透明的，在星星灯的照射下泛着柔和的光泽。有的飘得很高，贴在天花板上，轻轻碰撞，发出细微的窸窣声。有的垂在半空中，被看不见的线拉住，慢慢旋转。气球上画着小小的星星——用黑色马克笔画的，歪歪扭扭的，不像机器印的，像人手画的。
墙上粘着更多气球。银白色的、淡金色的、浅粉色的，排成一排，沿着墙根延伸，像一条彩色的花边。气球之间夹着满天星——小小的、白色的花，一簇一簇的，用透明胶带粘在墙上，像嵌在夜空中的星星。
地上铺着一条小径。不是真的路，是用星星灯铺的。一颗一颗的星星灯被摆在地上，排成一条蜿蜒的线，从门口一直延伸到露台。灯的间距不大不小，刚好能让人一步一步地踩过去。每颗灯旁边放着一小簇满天星，白色的花瓣在灯光下几乎透明，像冰做的花。
苏念晚站在门口，一动不动。
她的眼睛在房间里扫来扫去——星星灯、气球、满天星、小径。每一个细节都看得很清楚，但又觉得看不清楚，因为她的眼睛蒙上了一层水雾。她不知道自己什么时候开始哭的，可能是在看到第一颗星星灯的时候，可能是在看到气球上那些歪歪扭扭的星星的时候，可能是在看到地上那一簇簇满天星的时候。眼泪没有声音，只是从眼角渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。
她深吸一口气，踩上了那条小径。
第一步。
星星灯在她脚下亮了一下——不，不是她踩亮的，是本来就亮着的，但因为她的脚靠近了，光被反射起来，在她鞋面上投下一小片金色的光斑。她看着那片光斑，觉得很暖。
第二步。第三步。第四步。
每走一步，旁边的一颗星星灯就会微微闪一下——不是真的闪，是她走路的震动让灯丝晃了一下，光就抖了一下，像在跟她打招呼。她走得很慢，因为怕踩坏了。但她知道踩不坏，因为那是为她铺的路，为她亮的灯。
她走到第五步的时候，看到地上有一片创可贴的包装纸。白色的，撕开的，皱巴巴的，扔在墙角。她看着那张包装纸，脑子里浮现一个画面——他蹲在地上，手指被铁丝划破了，血珠从伤口渗出来，他用纸巾擦了一下，撕开创可贴，贴在手指上。他的动作很快，因为不想耽误时间。他还有很多灯要挂，很多气球要吹，很多花要插。
她蹲下来，捡起那张包装纸。纸很轻，在她手心里几乎感觉不到重量。但她握得很紧，像握着一件很重要的东西。
她站起来，继续往前走。
露台的门是玻璃的，推拉式的，门框是白色的。透过玻璃，她能看到外面的天——灰蓝色的，太阳已经落下去了，但余晖还在，在地平线上留下一抹橙红色的光。城市的天际线在远处展开，高楼、矮楼、烟囱、塔吊，层层叠叠的，像一幅剪影。
她推开门。
露台不大，但很开阔。三面是矮墙，一面是玻璃护栏，能看到整个798艺术区的屋顶和远处的城市。晚风从外面吹进来，凉凉的，带着秋天特有的干燥气息。空气里有尘土的味道、落叶的味道、远处烧烤摊的烟火味。
露台上站着一个人。
白衬衫，深灰色长裤。衬衫的下摆塞进裤腰里，袖子卷到小臂。领口解开一颗扣子，露出锁骨。他的头发被晚风吹得有点乱，几缕垂在额前。他的左手捧着一束白色的满天星，很大一束，用浅灰色的包装纸包着，系着一条银色的丝带。丝带打了个蝴蝶结，但蝴蝶结的两边不一样长，一边长一边短，像他来不及调整。
他的右手垂在身侧，手指上贴着三个创可贴——食指一个，中指一个，无名指一个。白色的创可贴在他修长的手指上很显眼，像三片小小的绷带。
他站在那里，看着她。
城市的万家灯火在他身后铺开。不是一下子全部亮起来的，是一盏一盏、一片一片、一栋一栋慢慢亮起来的。从近处的厂房、远处的居民楼、更远处的写字楼，橘黄色的、暖白色的、淡蓝色的光，一点一点地亮，像另一片星空从地面升起来。
他的脸在星光和灯光的交织中，一半亮一半暗。亮的那一半被星星灯照成了暖金色，暗的那一半融进了暮色里。他的眼睛很亮，不是光的反射，是他自己的光——那种从里面往外透的光，只有在看她的时候才会亮起来。
她看着他。
他看着她。
四目相对的瞬间，她的眼泪忽然涌上来了。不是刚才那种无声的、慢慢的渗出来，是猛地一下，像有什么东西在胸口炸开了，眼泪就止不住了。她不知道自己为什么哭。也许是那些星星灯太美了，也许是那些气球太轻了，也许只是因为他站在那里，手里捧着花，等她。
她哭得很安静。没有声音，没有抽噎，只是眼泪一直流。从眼角滑下来，经过脸颊，经过嘴角，滴在下巴上。一滴，两滴，三滴，落在她的衣领上，落在她的手上，落在他送她的满天星上——她不知道什么时候接过去的，他递给她，她就接了。
她低下头，看着那束满天星。白色的，小小的，一簇一簇的，挤在一起，像一群害羞的星星。花瓣很薄，几乎透明，在灯光下泛着淡淡的光。她把花束抱在怀里，抱得很紧。纸包装发出窸窸窣窣的声音，丝带的蝴蝶结被她压歪了，一边翘起来，一边垂下去。
“你怎么来了？”她的声音有点抖，像琴弦被拨动之后的余震。
“今天是你生日。”
她低下头，眼泪掉得更凶了。
她忘了。她忘了今天是她的生日。从早上到现在，她一直没想过这件事——“今天是我生日”。她只记得要上课、要看展、要赶作业。她不记得要过生日、要许愿、要吃蛋糕。她甚至不记得今天是她来到这个世界的日子。
但他记得。
他永远记得。
从出生那天起，他就记得。他们的生日是同一天。同一天，同一家医院，同一个产房。她先哭，他后哭。她的哭声大，他的哭声小。护士说“这俩孩子以后一定有缘”。她不知道“有缘”是什么意思，但她知道，每年这一天，他都会对她说“生日快乐”，从来没有漏过。
“星星哥。”她的声音闷在满天星后面。
“嗯。”
“你什么时候布置的？”
“上午。”
“你一个人？”
“嗯。”
她低下头，把脸埋进满天星里。花瓣凉凉的，滑滑的，贴着她的脸颊。她闭了一下眼睛，睫毛扫过花瓣，发出细微的沙沙声。
他一个人。花了一上午，布置了这间屋子。挂星星灯——三十多米长的灯串，一颗一颗地挂上去，高度要一致，间距要均匀。吹气球——四十多个气球，一个一个地吹，吹到腮帮子酸了，嘴唇麻了，舌头都不会动了。插满天星——两束花，一枝一枝地修剪，一枝一枝地插进花泥里，调整角度，调整位置，调整到每一枝都好看。他做了很多，做到手指被划破了三次。第一次是挂灯的时候被铁丝划的，第二次是吹气球的时候被气球口磨的，第三次是插花的时候被花枝扎的。他不知道自己的手疼不疼，因为他没有时间想。他只知道，他想让她开心。
她抬起头，看着他的手指。
“星星哥。”
“嗯。”
“你手指怎么了？”
他愣了一下，把手往身后藏了一下。动作很快，但她看到了。她看到那三个创可贴，看到创可贴边缘渗出的浅黄色碘伏，看到创可贴会。被纸划了伤口很浅，贴创可贴反而碍事。被铁丝划了伤口很深，不贴会流血。她知道他不是被纸划的，是被星星灯的铁丝划的。但她没有拆穿他，因为她怕自己会哭——她已经在哭了，再哭就停不下来了。
“没事。被纸划了一下。”他说。
她看着他，没有拆穿他。
她低下头，看着怀里的满天星。白色的花瓣上沾了她的眼泪，湿了一小片，花瓣变得半透明，像一片薄薄的冰。
他笑了。那笑容很淡，嘴角微微弯了一下，眼睛微微亮了一下。但那是她见过最好看的笑容，因为那是他只对她笑的样子。
“生日快乐。”他说。