请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她不信。她偷偷买了一杯学校门口的豆浆，喝了一口，确实不好喝。太淡了，像兑了水。她不知道他是怎么发现那家豆浆店的，也许是他一家一家试过的。也许他每天早上多走二十分钟，只是为了让她喝到好喝的豆浆。
她没问过。但她知道，那杯豆浆不只是豆浆。是他的时间，他的在意，他的“所有关于你的事，我都记得”。
她在画布上画了两杯豆浆。不是放在桌子上，是拿在手里。画面里只有两只手——一只是他的，一只是她的。他的手很大，手指修长。她的手很小，手指细细的。两只手各拿着一杯豆浆，杯壁上凝着细细的水珠。两只手离得很近，近到能感觉到对方的温度，但没有碰到。
她在画面的左下角，写下了第六个年份。
第七幅画，是等待。
那是高二的春天，她十六岁。互助学习小组每周活动一次，每次活动结束，他都会被同学围住问问题。她站在阶梯教室门口等他，等他讲完了，一起回家。她等过五分钟、十分钟、二十分钟。她从来没有催过他，因为她知道，他在做重要的事。
但有一次，她等了很久。三十分钟过去了，他还没出来。她站在门口，看着天慢慢黑下来，路灯一盏一盏地亮起来。她没有进去找他，因为她怕打扰他。她只是站在那里，等着。等到四十分钟的时候，他出来了。他看到她站在门口，愣了一下。
“等了多久？”
“没多久。”
他看着她，沉默了几秒。“下次进去等我。”
“不进去。进去会打扰你。”
“你不会打扰我。”
她笑了。“我知道。但我怕我会忍不住看你。”
他愣住了。她看着他愣住的样子，笑了。她转身走了，他跟在后面。路灯把两个人的影子拉得很长，她的影子，和他的影子，交叠在一起。
她在画布上画了一个人站在门口等、一个人从教室里出来的轮廓。没有画教室的门，没有画走廊的灯，只画了两个人的影子。影子很长，从画面的左边一直延伸到右边，交叠在一起，分不清哪个是哪个。
她在画面的左下角，写下了第七个年份。
第八幅画，是树屋里的夜晚。
那是高二的夏天，她正在准备省青年艺术展的作品。每天晚上，她都在树屋里画画，他在旁边写代码。两个人不说话，但谁都不觉得无聊。树屋里很安静，只有铅笔的沙沙声和键盘的敲击声。有时候她会停下来，看他一眼。他低着头，手指在键盘上敲得很快，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她看着他的侧脸，看了很久，然后低下头，继续画画。
他也会停下来，看她一眼。她低着头，画笔在纸上沙沙地响，眉头微微皱着，嘴角弯着。他看了很久，然后低下头，继续写代码。
他们不知道对方在看自己，但他们都知道——因为有对方在，这里的夜晚，不孤单。
她在画布上画了树屋的夜晚。窗户外面是黑的，只有树屋里面亮着一盏台灯。台灯的光是橘黄色的，很暖。光线下，有两个人的影子投在墙上。一个在画画，一个在写代码。影子很大，占据了画面的三分之二。真实的他们很小，缩在画面的右下角。但他们的影子很大，大到整个房间都装不下。
她在画面的左下角，写下了第八个年份。
苏念晚画完了第八幅画，放下笔，靠在椅背上。
画室里很安静，只有她一个人。窗外的天已经亮了，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条金色的线。她画了一整夜，从晚上到天亮，八幅画，八个年份，十六年的故事。
她看着那八幅画，一幅一幅地看。婴儿时期的相遇，第一次走向他，学骑自行车，树屋的秘密，星空下的陪伴，豆浆的温度，台阶上的等待，台灯下的夜晚。每一个画面，都是她记忆里最珍贵的瞬间。每一个瞬间，都有他。不在画面里，但在他画的轮廓里，在他画的光影里，在他画的细节里。
她低下头，看着自己的手。手指上全是颜料，红的、蓝的、黄的、绿的。袖口上也有，蹭了一抹蓝色，像一小片天空。她笑了。她不知道自己为什么笑，也许是画完了，也许是太累了，也许只是因为她想起他看到她袖口上的颜料时，会说什么。他一定会说:“好看。”
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，带着一股青草的味道。她深吸一口气，觉得整个人都轻了。不是身体的轻，是心里的轻。她画完了，画出了她想画的，画出了她藏了十六年的故事。这个故事，不是她一个人的，是他的，是他们一起写的。
她拿起手机，拍了一张照片，发给他。不是八幅画的全景，是其中一幅——台灯下的夜晚。那幅画里有他的影子，很大的影子，占了三分之二个画面。
过了几秒，他回:“画完了？”
“嗯。”
“好看。”
“你看都没看。”
“不用看。你画的，都好看。”
她低下头，嘴角弯着。她把手机放进口袋，开始收拾画室。她把画笔洗干净，把颜料收好，把画布小心翼翼地放在画架上。八幅画，并排放在一起，像一部长电影，从第一帧到最后一帧，讲了十六年的故事。
她不知道的是——他收到那张照片的时候，正在树屋里。他昨晚也在树屋里待了一整夜，写代码，等她。她没有来，他知道她在画室。他没有去找她，因为他不想打扰她。他只是在树屋里坐着，写代码，等她的消息。
她不知道的是——他看到那幅画的时候，心跳忽然加速了。因为那幅画里，有他的影子。不是真实的影子，是她画里的影子。很大，很暖，占了三分之二个画面。他知道，那是她眼里的他——不是真实的样子，是她心里的样子。很大，很暖，占了她的三分之二。
她不知道的是——他把那张照片保存了下来，设成了手机壁纸。他看着那个影子，看了很久。然后他放下手机，继续写代码。他要赶在她作品完成之前，把手上这个项目写完。因为等她忙完了，他要把笔记本的最后一页给她看。他要把那句话，说出口。
窗外，天亮了。苏念晚站在画室里，看着那八幅画。她画了十六年的故事，从婴儿到少年，从树屋到星空。每一个画面，都是她和他。她没有画他们的脸，只画了轮廓。因为他们的故事，不需要脸。只需要轮廓，只需要光影，只需要那些藏在颜色里的、说不出口的话。
她拿起笔，在最后一幅画的背面，写了一行字——“给星星哥。谢谢你陪我，从第一次见面，到昨天，到今天，到以后。”
她把画放下，背上书包，走出画室。走廊上空荡荡的，晨光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她走在走廊上，脚步很轻，因为她画完了。她做到了。她把十六年的故事，藏在了八幅画里。那些画，会去省美术馆，会被很多人看到。但只有一个人，能看懂画里的“东西”。
那个人，在树屋里等她。