请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他闭着眼睛，睫毛一动不动，嘴唇微微张开，呼吸很浅。他的脸色很白，不是平时那种白，是纸一样的白，白到能看到太阳穴有力的，站在她前面的人。现在他躺在地上，像一具——
她不敢想那个字。
她的手悬在他肩膀上，不敢落下去。她怕碰疼他，怕碰到他伤到的地方，怕他一动也不动。她的手指在抖，抖得很厉害，像冬天的树枝被风吹着。
“星星哥……”她的声音在抖，带着哭腔，一遍一遍地喊。“星星哥，你听得见吗？星星哥……”
他没有动。睫毛没有颤，手指没有蜷，呼吸还是那么浅，浅到她快听不到了。
她低下头，凑近他的脸。她闻到汗水的味道——咸的，热的，还带着他的体温。她闻到洗衣液的味道——淡淡的，熟悉的，是她闻了十五年的味道。她还闻到另一种味道——铁的，腥的，是血。
她的目光顺着他后脑勺往下移。球衣的领口湿了一片，深蓝色的布料被浸透，变成黑色。那块黑色在扩大，慢慢地，像墨在水里晕开。她盯着那块黑色，脑子一片空白。她不知道那是什么，或者说，她知道，但不敢想。
旁边有人蹲下来。是顾晨。他喘着气，脸上全是汗，眼睛里满是惊慌。他伸手探了探陆星辞的鼻息，又摸了摸他的颈动脉。“还有呼吸，心跳也还在。”他的声音在抖，但他在努力保持镇定。“别动他，别碰他的头。已经叫救护车了，马上就到。”
苏念晚看着他，嘴唇动了动。“他……他流了好多血……”
她的声音很小，小到像在自言自语。顾晨看着她，嘴唇抿得很紧。他脱下自己的外套，叠成方块，垫在陆星辞头，他抬起头，看着苏念晚。“他不会有事的。”他的声音很坚定，但他的眼睛在抖。
苏念晚没有看他。她只看着陆星辞。她看着他的脸——那么白，白到能看到眉骨的形状，白到能看到鼻梁上几颗淡淡的雀斑。那些雀斑她从小看到大，从来没觉得好看。今天忽然觉得，它们很好看。她看着他的睫毛——很长，微微卷翘，在眼下投了一小片阴影。那片阴影一动不动。她看着他的嘴唇——微微张开，露出一点牙齿的白色。嘴唇很干，起了皮。
她忽然想给他倒杯水。这个念头很荒唐，但她控制不住。她看着他的嘴唇，想起他每天早上的豆浆——永远是三分糖，永远是她习惯的温度。她想起他说“趁热喝”时的声音，不紧不慢的，像冬天的热水袋，隔着杯子烫着手心。她想起他的手——递豆浆的时候，手指会碰到她的手背。她以前从来没在意过。现在她忽然很想被那只手碰一下，哪怕一下。
她的眼泪又涌上来了。一滴，两滴，三滴。落在他的球衣上，洇出一小块深色。她伸手擦了一下脸，但眼泪越擦越多，擦不干净。她的手背上全是泪，湿漉漉的，在灯光下反着光。
“星星哥……”她又喊了一声。声音很小，小得像在叫他起床。
他没有醒。
救护车来得很快。鸣笛声从远处传来，越来越近，在体育馆门口停下来。两个急救人员提着担架跑进来，人群自动让开一条路。他们蹲下来，检查陆星辞的瞳孔，摸他的脉搏，看他的后脑勺。其中一个说：“需要固定颈部，小心抬。”
苏念晚站起来，退到一边。腿软得厉害，像踩在棉花上。她扶着椅子靠背，手指攥得很紧，指节泛白。她看着他们给陆星辞戴颈托，固定头部，把担架垫在他身下。动作很快，很专业，但她觉得每一个动作都很慢——慢到她能看清他们手指的每一个细节，慢到她能听到担架带子扣上的“咔嗒”声。
陆星辞被抬上担架的时候，头歪向一边，脸朝着她的方向。他的眼睛还是闭着，嘴唇微微张开，呼吸很浅。她看着他的脸，忽然发现他的嘴角有一点血迹——不知道是哪里磕破的，很小的一点，在她眼里却大得像一个伤口。
急救人员推着担架往外走。苏念晚跟上去，走了两步，被一个人拦住。“家属？跟车吗？”
她愣了一下。家属？她是他的家属吗？不是。她是他的邻居，是从小一起长大的人，是——她不知道。但她点了点头。“我跟。”
她跟着担架往外走。走到体育馆门口，冷风灌进来，吹得她打了个寒噤。她低头看了看自己——藏蓝色的裙子，米白色的开衫，白色的帆布鞋。裙子太短了，膝盖露在外面，冷得发红。她没带外套，没带书包，什么都没带。她不在乎。
她上了救护车。车厢里很小，只有她和两个急救人员，还有躺在担架上的陆星辞。车开动了，鸣笛声又响起来，很吵，但她觉得安静。她坐在他旁边，看着他。他的脸在车厢的灯光下更白了，白得像纸。她伸手，想碰他的手，但手停在半空——她看到他的手上有血。不是他的血，是她的。她刚才擦眼泪的时候，手背上沾了泪，泪又沾了他手上的血，混在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。
她把手收回来，攥在膝盖上。膝盖很冷，红红的，在灯光下很难看。她看着他的脸，心里忽然涌上一个问题——他为什么要这样做？为什么要冲过来？为什么要用身体挡住那个球？为什么——为什么这么傻？
她想起他说的那句话。“因为有人会来看。”他打篮球，是因为她来看。他冲过来，是因为她坐在那里。他受伤，是因为——因为他在乎她。比他自己还在乎。
眼泪又涌上来了。她低下头，把脸埋在膝盖上。裙子被泪水洇湿了一小块，藏蓝色的布料变成黑色。她听到自己的心跳，很响，像有人在耳边敲鼓。她听到急救人员在说话，声音很低，但她听不清。她听到鸣笛声，很远，像从另一个世界传来的。
她只听到一个人的呼吸声——很浅，很轻，像风。那是他的呼吸。
她抬起头，看着他的脸。他的眼睛还是闭着，嘴唇微微张开。她忽然想跟他说一句话，一句话她从来没说过，从来没敢想过的话。
她张了张嘴。“星星哥。”
他没有醒。她继续说。“你……你不能有事。”声音很小，小得像蚊子哼。“你不能有事……你听到了吗？”
他没有回答。车厢里只有鸣笛声和呼吸声。她看着他的脸，眼泪一滴一滴地落下来，落在膝盖上，落在裙子上，落在他的手背上。
她不知道他能不能听到。但她希望他能听到。她希望他醒来。她希望他像以前一样，站在她面前，背挺得很直，步子很稳，表情很平静。她希望他叫她“晚晚”，尾音微微上扬，像一个小小的钩子。她希望他递给她一杯豆浆，说“趁热喝”。她希望他站在梧桐树下，等着她下楼。她希望他——好好的。
救护车在红灯前停了一下，又继续开。鸣笛声在夜空中回荡，很远，很响。苏念晚坐在车厢里，看着他的脸。他的嘴角还有那点血迹，很小的一点。她伸手，想帮他擦掉。手指碰到他的嘴角，冰凉的，软软的。她的手指抖了一下，缩回来。
他的嘴角，是凉的。
她从来没碰过他的脸。十五年了，从来没有。第一次碰，是凉的。她把手指攥在掌心里，攥得很紧。指甲陷进肉里，有一点疼。但她没有松开。她看着他的脸，心里那个问题又涌上来了——他为什么要这样做？为什么这么傻？
她知道答案。从很久以前就知道。只是她一直不敢想，不敢承认，不敢面对。现在她不敢不想了。因为他躺在这里，因为他受伤了，因为他——他可能听不到她说话了。
她低下头，把脸凑近他的耳朵。“星星哥。”她的声音很轻，轻得像风。“你醒来好不好？我有话跟你说。很重要的话。你听到了吗？”
他没有回答。车厢里只有鸣笛声和呼吸声。她直起身，看着他的脸。他的眼睛还是闭着，睫毛一动不动。她忽然很怕——怕他再也听不到了。怕他再也不会叫她“晚晚”了。怕他再也不会递给她豆浆了。怕他再也不会站在梧桐树下等她了。怕他——再也不醒了。
她攥紧拳头，指甲陷进掌心里。疼，但她没有松开。她看着他的脸，心里那个一直关着的角落，忽然打开了。不是打开一条缝，是完全打开了。光涌进来，很亮，刺得她眼睛疼。她终于看清了里面是什么。是答案。
窗外，救护车的鸣笛声还在响。红灯变绿灯，车又开动了。苏念晚坐在车厢里，看着他的脸，攥着拳头，指甲陷进掌心里。她在等。等他醒来。