请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那节下午的课，苏念晚一个字都没听进去。
她坐在靠窗的位置，阳光从玻璃照进来，落在课桌上，把课本晒得暖烘烘的。数学老师在讲台上讲着二次函数，粉笔在黑板上敲得嗒嗒响，白色的粉末随着每一次敲击簌簌落下。
但她什么都听不见。
耳朵里嗡嗡的，像有一只小虫子在飞。
脑子里全是白雨晴的话。
那些话像刻进去了一样，一遍一遍地回放。
“你对他，是什么感觉？”
“是把他当哥哥，还是也喜欢他？”
喜欢？
她喜欢陆星辞吗？
她不知道。
但她想起今天早上，他递给她豆浆的时候，手指碰到了她的手背。
就那么轻轻一下。
像羽毛扫过。
她的心跳快了好几拍。
那种快，不是正常的快。是那种“咚、咚咚、咚咚咚”的乱跳，像有人在里面敲鼓。
想起大课间，他来送酸奶。
她抬头看他，阳光从他身后照过来，在他肩膀上落了一层金色。那金色沿着他的轮廓蔓延，把他的头发丝都照得发亮。
她忽然觉得，他今天好像特别好看。
不是那种“星星哥一直很好看”的好看。
是那种让人心跳加速的好看。
是那种不敢多看、又忍不住想看的好看。
想起中午吃饭，他把盘子里的排骨夹给她。
她说够了够了，他说你瘦了，多吃点。
她低头看着碗里的排骨，心里软了一下。
就一下。
像有什么东西在胸口化开，温温的，软软的。
但那一瞬间，她差点想哭。
不知道为什么。
就是忽然觉得，他真好。
好得让她有点慌。
这些，是喜欢吗？
还是只是习惯？
她不知道。
她真的不知道。
“苏念晚。”
一个声音从讲台上传来，像一根针，刺破了她的恍惚。
苏念晚抬起头，看到数学老师正盯着她。
那双眼睛隔着厚厚的镜片，带着一点无奈，一点了然。
“这道题你来回答。”
她愣了一下，站起来。
椅子腿在地上刮出刺耳的声响，周围有几个同学转过头来看她。
她看着黑板上的题目——二次函数图像，求顶点坐标。那些数字和符号在她眼前飘来飘去，就是不往脑子里进。
脑子里一片空白。
旁边有同学在小声提醒，声音压得很低，但她听不清。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
数学老师等了几秒，叹了口气。
“坐下吧。上课专心点。”
她红着脸坐下，低下头。
课本上那一页，一个字都没看进去。
林薇薇在旁边，悄悄递过来一张纸条。
纸条折得很小，方方正正的。她展开，看到上面写着：晚晚，你还好吗？
她看了一眼，没回。
把纸条攥在手心里，攥得皱巴巴的。
她不好。
她一点也不好。
因为她心里乱成了一团麻。
那些线缠在一起，怎么理都理不清。
下午放学铃响的时候，苏念晚做了一个决定。
那铃声比平时更响，刺得她耳朵疼。
今天，她不等陆星辞。
不是不想见他。
是不敢见他。
她怕看到他，就会想起白雨晴的话。
就会想那些她不敢想的问题。
就会——
就会露馅。
她不知道自己会露出什么。
是脸红？是心跳加速？还是那些她拼命压着的、不敢承认的东西？
但她知道，她现在没法面对他。
所以她要做一件从来没做过的事——
提前走。
不等他。
林薇薇看着她收拾书包，愣住了。
手里的笔掉在桌上，滚了两圈。
“晚晚，你不等陆星辞了？”
苏念晚低着头，把课本一本一本塞进书包。
“嗯。”
“为什么？”
苏念晚没说话。
她不知道该怎么说。
说我怕见到他？说我脑子乱了？说我需要时间想清楚？
林薇薇看着她，叹了口气。
那声叹息很轻，但苏念晚听见了。
“那我陪你？”
苏念晚摇摇头。
“不用，你先走吧。”
她不想连累任何人。
林薇薇看了她几秒，目光里有很多她看不懂的东西。
然后忽然伸手，抱了她一下。
那个拥抱很紧，很暖。
“晚晚，不管你想清楚了什么，我都支持你。”
苏念晚愣了一下。
然后点点头。
“谢谢。”
她背着书包，走出教室。
书包比平时重，压得肩膀有点疼。
走廊上人还很多，三三两两往校门口走。有人在小声聊天，有人在笑，有人拿着手机看。那些声音混在一起，热热闹闹的。
她低着头，混在人群里，快步往前走。
走到校门口的时候，她下意识往那盏路灯看了一眼。
那盏路灯，每天放学他等她的地方。
橘黄色的灯光还没亮，灯杆孤零零地立在那里。
那里空空的。
没有人。
他还没来。
她松了口气，又有点失落。
两种感觉混在一起，像喝了一杯又酸又甜的饮料。
然后她加快脚步，拐进旁边的小路。
那条路她走过很多次，但从来没一个人走过。
平时都是和他一起。
他走在她左边，靠马路的那一边。
她走在里面，靠着墙。
他会和她说今天发生的事，或者听她说今天画了什么。
有时候什么都不说，就那样走着。
他的步子不快不慢，刚好和她同步。
有时候她走累了，步子慢下来，他也会慢下来。
从来不用说话。
但他都知道。
但今天，只有她一个人。
一个人走在黄昏的巷子里。
巷子两边的墙是灰色的，爬着一些枯黄的藤蔓。有风吹过，藤蔓的叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。
她踩着自己的影子走。
影子被夕阳拉得很长，孤零零的，像一根细细的线。
她看着那个影子，忽然想，平时她的影子旁边，还有一个影子。
那个影子比她高一点，宽一点，总是走在她左边。
现在那个影子不见了。
只剩下她自己的。
走到小区门口的时候，她停下来。
回头看了一眼。
巷子空荡荡的，一个人都没有。
夕阳把整条巷子染成橘红色，墙上的藤蔓在风里晃动。
没有人。
他真的没追上来。
她不知道自己是想让他追上来，还是不想。
只知道心里空落落的。
像有什么东西被抽走了。
她转身，走进小区。
小区里很安静，有几个小孩在楼下玩，笑声隐隐约约传过来。她绕过他们，走到自己家那栋楼。
走到楼下的时候，她忽然想起一件事。
他今天，会不会还在校门口等？
会不会等很久？
会不会担心？
她拿起手机，想给他发消息。
打了几个字——“你先回去吧，我先走了”。
看着那几个字，又觉得太生硬。
删掉。
再打——“我今天有事，先走了”。
又觉得太假。
删掉。
再打——“星星哥，我……”
打到这里，打不下去了。
她盯着屏幕上那半句话，盯了很久。
最后她把手机塞回口袋。
算了。
她需要时间想清楚。
想清楚了，再面对他。
那天晚上，苏念晚吃完饭就躲进了房间。
晚饭是红烧肉，她平时最爱吃的。但今天扒了两口就放下了，肉在嘴里嚼着，一点味道都没有。
妈妈在外面喊她吃水果，说今天买了她爱吃的橘子。
她说不想吃。
爸爸问她作业多不多，说晚上早点睡。
她说还行。
然后她关上门，把自己扔到床上。
床垫软软的，整个人陷进去。
她盯着天花板发呆。
天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯的位置。那道裂缝她看了十几年，从来没在意过。
今天忽然觉得，它好像比以前长了一点。
窗外，天慢慢黑了。
路灯亮起来，橘黄色的光从窗帘缝隙里透进来，把窗台照得有点亮。
她翻了个身，看着窗外的光。
那点亮光在窗台上晃动，随着风吹动窗帘，忽明忽暗。
脑子里又开始想那些问题。
她对他，到底是什么感觉？
是习惯，还是喜欢？
习惯和喜欢，到底有什么区别？
她不知道。
但她必须知道。
她坐起来，打开床头柜的抽屉。
抽屉里很乱，有旧笔、有发卡、有一本看了一半的小说。
最
那是妈妈给她做的，从她出生开始，每年都放几张照片进去。妈妈说，等你长大了，这就是最好的礼物。
她很久没翻了。
她拿出相册，翻开第一页。
第一张照片，是她刚出生的时候。
照片有点发黄，但还能看清。
她躺在小床上，眼睛还没睁开，皱巴巴的一团，像个小老头。身上裹着粉色的小被子，只露出一张脸。
旁边有一只手，小小的，正伸过来摸她的脸。
那只手同样也是刚出生的小手，手指短短的，肉肉的，指尖刚好碰到她的脸颊。
妈妈在照片
字迹有点潦草，是妈妈当年写的。
那时候他刚出生。
刚出生的他，已经和她相见。
翻过几页，是她三岁生日。
照片里，她坐在婴儿椅上，脸上糊着蛋糕，笑得眼睛都眯起来。奶油在鼻尖上沾了一点，亮晶晶的。
他站在旁边，穿着蓝色的小毛衣，手里拿着一个小勺子，正往她嘴里喂什么。
她张着嘴，等着。
他低着头，专注地喂。
妈妈写：星星喂晚晚吃蛋糕。
那时候他也是四岁。