请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
时间的河流漫过春季的堤岸，悄无声息地将小（一）班的孩子们带入了夏天。
幼儿园的生活渐渐有了固定的韵律。晨间的问候与律动，上午的知识与游戏，午后的酣睡与点心，傍晚的整理与归家。在这日复一日的节奏里，陆星辞和苏念晚像两株并生的幼苗，既依偎取暖，又各自舒展。
那张靠窗的小桌依旧是他们的“根据地”。陆星辞将老师赋予的“小班长”责任履行得一丝不苟。他会早早到园，帮老师把小组的小椅子摆整齐；会在自由活动后，带着李浩然、张晓雅，还有渐渐融入的苏念晚，一起把玩具归类放好；会在小组讨论时，用简短的句子总结大家的想法，条理清晰得让林老师暗自惊讶。
而苏念晚，在陆星辞持续的、有分寸的“助推”下，也像一只小心翼翼探出壳的蜗牛，开始尝试更广阔的世界。她依然最喜欢待在陆星辞身边，但已经能和张晓雅手拉手一起去洗手间，能小声回答李浩然关于她画作的提问，甚至在一次“故事大王”活动中，被陆星辞鼓励着，结结巴巴但完整地复述了一个短小的童话，赢得了全班的掌声和小红花。那一刻，她脸涨得通红，眼睛却亮得惊人，下意识地看向陆星辞。陆星辞坐在台下，对她点了点头，嘴角有很浅的笑意，比他自己得了奖励还显得满足。
小班的课程设计充满了童趣与探索。他们认识了更多的颜色和形状，学会了简单的数数，用黏土捏出奇形怪状但充满想象力的“美食”，用蜡笔涂抹出心中的太阳和花园。
五月，幼儿园举办了亲子运动会。陆星辞和苏念晚自然被分在一组参加“小脚踩大脚”和“运西瓜”的比赛。比赛时，陆星辞沉稳地指挥着节奏，苏念晚则努力配合，尽管中途差点摔倒，但在陆星辞及时的搀扶和低声鼓励下，两人磕磕绊绊地完成了项目，拿到了“最佳协作奖”。奖品是两个印着幼儿园logo的小小记事本。苏念晚把自己的本子递给陆星辞：“星星哥，你帮我写名字。”陆星辞便用还不太熟练的笔划，在本子扉页端端正正写下“苏念晚”三个字，然后才写自己的。
六月，幼儿园的花园里，老师带着孩子们认识植物。陆星辞对各种花草的名字表现出超乎寻常的兴趣，听得很认真。苏念晚则被一只偶然停在月季花上的白色蝴蝶吸引，看得入了神。陆星辞顺着她的目光看去，轻声告诉她：“这是蝴蝶。”苏念晚点点头，小声说：“它好看，像会飞的花。”那天回家，陆星辞让沈清漪找出了有蝴蝶图的绘本，晚上讲给苏念晚听。
日常里也充满了琐碎的温暖。苏念晚有一次不小心把水洒在了裙子上，急得快哭了。陆星辞二话没说，跑去生活老师那里要来干毛巾，笨拙但仔细地帮她擦拭，又把自己的备用外套借给她穿，尽管外套很大，几乎把她裹住，但她立刻安心了，挂着泪珠笑了起来。陆星辞看着她滑稽又可爱的样子，别过脸，耳根却有点红。
还有一次，李浩然从家里带来一盒进口巧克力，兴奋地分给大家。分到苏念晚时，只剩下一颗了。陆星辞把自己那颗还没拆的巧克力，很自然地放到苏念晚手里，对李浩然说：“她喜欢甜的。”然后拿起苏念晚桌上那颗，剥开糖纸吃了。苏念晚看看手里两颗一模一样的巧克力，犹豫了一下，把其中一颗又递回给陆星辞：“星星哥，我们一起吃。”陆星辞摇摇头：“你吃。”苏念晚却很坚持，把糖纸剥开，踮起脚直接递到他嘴边。陆星辞愣了一下，终究还是低头，就着她的手咬了一小口。苏念晚这才心满意足地吃起剩下的。
这些点滴，被林老师和其他老师看在眼里，从最初的担忧，渐渐变成了欣赏和感慨。他们开始明白，这两个孩子之间的羁绊，并非简单的依赖与被依赖，而是一种更深刻、更自然的共生。陆星辞在守护中锻炼了责任与周全，苏念晚在安全感中积累了勇气与尝试。他们彼此成就，形成了一种独特而稳固的成长模式。
盛夏来临，幼儿园的户外活动时间多了起来。沙池、戏水区、大型攀爬架成了孩子们的新乐园。
陆星辞对攀爬架表现出浓厚的兴趣。他身手灵活，胆大心细，很快就掌握了攀爬技巧，能轻松到达最高点。但他从不独自享受“登顶”的乐趣，每次爬上去后，总会趴在网格上，低头看向沙池方向——苏念晚通常在那里，和几个女孩子一起，用模具扣出一个个沙堡，或者小心翼翼地将小石子、树叶装饰在上面。
苏念晚喜欢沙池的触感和创造力，但对攀爬架有些畏惧，只敢在最低的横杠上坐一会儿。陆星辞不会强迫她去爬，只是有时会在她望向攀爬架时，问一句：“想试试吗？”如果苏念晚摇头，他便不再提。如果苏念晚眼中流露出一点点向往和犹豫，他就会从架子上下来，走到她身边，说：“我陪你，从最
有一次，在陆星辞的鼓励和下方保护下，苏念晚终于鼓足勇气，爬上了第二层网格。她紧张得手心出汗，小脸紧绷，但在低头看到陆星辞稳稳站在下方、仰头护着她的身影时，忽然就不那么怕了。她对他露出一个有些颤抖却极其明亮的笑容。陆星辞仰着脸，日光透过网格在他脸上投下斑驳的光影，他也笑了，那是很少在他脸上出现的、毫无保留的、属于孩童的灿烂笑容。林老师恰好捕捉到了这个瞬间，用相机记录了下来。照片里，高处的女孩笑得依赖而勇敢，低处的男孩笑得坚定而自豪。
戏水区开放时，孩子们更是玩疯了。苏念晚起初怕水弄湿衣服，只敢在边上用小桶接水。陆星辞自己玩了一会儿水枪，看她拘谨，便走过去，把自己带来的、沈清漪特意准备的儿童小雨衣给她穿上，又递给她一把最小号的水枪。“用这个，”他说，“不会湿。”
有了“装备”，苏念晚的胆子大了起来。她学着其他孩子的样子，小心翼翼地抽水，然后试着喷出细细的水流。当第一股水成功喷出，在阳光下划出一道小小的彩虹时，她惊喜地叫出了声。陆星辞就在她旁边，用身体帮她挡住了其他孩子可能溅过来的大水花，看着她从试探到欢快地和其他女孩互相喷洒（当然，只是象征性的小水花），眼底有浅浅的暖意。
小班的生活就这样被这些阳光、汗水、笑声和细微的成长填满。孩子们褪去了最初的生涩，形成了自己的小圈子。陆星辞和苏念晚无疑是其中最紧密的一对，但他们也并非完全封闭。陆星辞的沉稳和公正让他赢得了不少男孩的信服，李浩然更是成了他的小跟班。苏念晚温柔安静的性子，也让她拥有了张晓雅等几个小姐妹。
七月，学期临近尾声。幼儿园举办了“小班升班仪式”。孩子们穿着统一的园服，表演了排练已久的合唱和简单的舞蹈。陆星辞站在第一排中间，唱得很认真，动作一丝不苟。苏念晚站在女孩队伍里，有些害羞，但眼睛一直看着前方陆星辞的背影，仿佛那能给她力量，也跟着唱完了整首歌。
仪式后，老师给每个孩子颁发了一张“小班成长纪念证书”，还有一张小小的、标注着“即将升入中班”的卡片。孩子们似懂非懂，但接过证书时都满脸兴奋。
放学时，苏念晚捧着证书和卡片，迫不及待地给来接的秦婉和沈清漪看。“妈妈，沈阿姨，看！我的奖状！”
“晚晚真棒！”大人们不吝夸奖。
陆星辞也把自己的证书递给沈清漪，然后看向苏念晚手里的卡片，问：“晚晚，知道中班是什么意思吗？”
苏念晚摇摇头，仰头看秦婉。
秦婉笑着解释：“就是你们要长大一点了，去楼上更大的教室，学更多更有意思的东西。”
“那星星哥也一起去吗？”苏念晚立刻问，这是她最关心的问题。
“当然一起呀，你们还是同班同学。”沈清漪摸摸她的头。
苏念晚松了口气，高兴地把卡片紧紧抱在怀里。
暑假在蝉鸣中到来。两个孩子有大把的时间腻在一起。他们轮流在两家的客厅、后院度过漫长的下午，一起搭更复杂的积木城堡，一起看新的绘本，一起在傍晚骑着已经显得有些小的三轮车，在熟悉的路径上巡游。
陆星辞似乎对“长大”和“中班”有了更多的思考。他有时会问沈清漪：“妈妈，中班要学什么？”“中班的小朋友，是不是都要更懂事？”沈清漪耐心解答，心里却觉得儿子考虑问题的方式越来越像个小大人。
苏念晚则更关注具体的变化。她忧心忡忡地问秦婉：“妈妈，中班的床会不会更高？我爬不上去怎么办？”“中班的老师会不会很凶？”秦婉一一安抚，告诉她林老师还会继续带他们，教室只是换到楼上更明亮的地方。
暑假过得飞快，转眼到了八月底，新学期即将开始。开学前，林老师照例进行了家访，主要是了解一下孩子们假期情况，沟通新学期的安排。