请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林风的思绪从冰冷的地下室抽离，回到了一个月前，他刚到东京不久的时候。
那时的他，还没有被后厨的繁重工作彻底磨平棱角，心中还残存着一丝对这个世界的好奇。那天下午，后厨相对清闲，陈老板的面包车需要送去修理，店里采购的食材又到了，便让林风和另一个工友一起，用一辆小推车去附近的批发市场取货。
回程的路上，为了抄近路，他们拐进了一条狭窄而古老的巷弄。这里的建筑与东京主流的现代风格格格不入，多是些低矮的木结构房屋，屋檐下挂着褪色的布帘，空气中弥漫着旧木头和潮湿泥土混合的气息。时间仿佛在这里放慢了脚步。
就在巷子的中段，林风看到了一家旧书店。
书店的门脸很小，没有招牌，只有一扇吱呀作响的木门和一扇蒙着灰尘的玻璃窗。窗里堆满了书，一直顶到天花板，像一座用纸张堆砌的、摇摇欲坠的山。那种沉静而厚重的气息，莫名地吸引了他。
“你先推着东西回去，我跟老板说一声，我马上就到。”林风对同伴说道。
同伴不耐烦地摆摆手，催促他快点，便推着小车先行离去。
林风深吸一口气，推开了那扇木门。
“叮铃——”门顶上一个老旧的铜铃发出清脆而寂寥的响声。
店内光线昏暗，只有几盏昏黄的钨丝灯泡亮着，勉强照亮了方寸之地。空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光束中飞舞。书架之间的过道狭窄得只容一人通过，两侧的书本堆积得毫无章法，有的用牛皮纸包着，有的直接裸露着泛黄的书脊，散发着陈旧纸张特有的、混合着霉味与墨香的复杂气味。
这里安静得能听到自己的心跳声。林风像一个闯入圣地的窃贼，小心翼翼地移动着脚步，生怕惊扰了这里的宁静。
店主是个白发苍苍的老人，戴着一副老花镜，正坐在柜台后的一盏台灯下，专注地用镊子修复着一本破损的古籍。他似乎没有注意到林风的到来，整个世界仿佛只剩下他和手中的那本书。
林风不敢打扰他，便自己在书架间随意穿行。他看不懂日文，只能从那些书籍的装帧和封面上的汉字来猜测内容。他看到了很多浮世绘的画册，一些关于武士道的旧书，还有一排排泛黄的文学名着。
就在他准备离开时，他的脚尖不小心踢到了角落里的一个破木箱。
木箱没有盖严，被这么一踢，整个箱子翻倒在地，“哗啦”一声，里面的东西散落一地。大多是些零碎的旧报纸和废纸，似乎都是些准备处理的垃圾。
“对不起，非常抱歉！”林风心中一惊，连忙蹲下身，手忙脚乱地去收拾。
老人闻声抬起头，看了他一眼，镜片后的眼神古井无波，只是淡淡地说了一句：“没关系，不用管了。”
林风却觉得过意不去，依旧坚持把东西捡回箱子里。就在他捡起一摞旧报纸时，他发现报纸
那是一本线装书，尺寸比一般的书要小一些，封面是深蓝色的粗布，已经磨损得看不出原来的颜色。书的边角起了毛边，书页也泛着陈旧的黄色，显然有些年头了。
吸引他注意的，是封面上那个用暗红色颜料画成的符咒。