请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈根挂断方正刚的电话,把手机揣进兜里。李月娥还抱着他的腰,侧脸贴在他后背上,没有说话。
“我得回村一趟。”
“现在?”
“现在。”
李月娥松开手,没有问为什么,也没有说“我跟你去”。她只是转身进了房间,片刻后拿出一个保温杯,塞进陈根手里。
“夜里开车容易犯困,泡的浓茶。路上喝。”
柳如烟已经站在走廊里了,肩上挎着药箱,头发随意扎了个马尾。她看着陈根的眼睛,只说了一句:“我跟你去。刘老憨如果有隐情,需要人作证——我是医生,我的话派出所能听进去。”
陈根没有拒绝。他接过李月娥的保温杯,拉着柳如烟下了楼。
夜里的省城到县城的高速路上几乎没有车。柳如烟坐在副驾驶,把药箱放在膝盖上,偶尔侧头看一眼陈根的侧脸。车灯在黑暗中切出两道白亮的光柱,路边的反光标识一闪一闪地往后退。
“刘老憨是什么人?”柳如烟问。
“邻居。住我家老宅斜对面,隔一条巷子。小时候村里人都叫我傻子,他不叫。他看见我的时候总是绕路走,绕不开就低头。”陈根的手指在方向盘上轻轻敲了两下,“我当时以为他是嫌弃。后来有一年冬天,他在我家门口偷偷放了两个馒头,我才知道他不是嫌弃——是心虚。”
“你那时候多大?”
“十岁。”
柳如烟沉默了一会儿。窗外的高速护栏在车灯光柱里飞速倒退,夜色浓稠得像墨汁。
“二十年了。”她说。
“嗯。二十年了。”
清晨五点半,天刚蒙蒙亮,车进了村。
陈根把车停在村口的老槐树下。二十年过去,槐树还在,树干粗了一圈,树冠遮住了小半个村口。树下的石墩上坐着两个晨起遛弯的老头,看到陈根从车上下来,先是愣了一下,然后互相交换了一个眼神——陈家那傻子回来了,开着省城牌子的车,身边跟着一个好看的姑娘。村里人还不知道省城发生的事,但傻子不傻了,这是全村人都知道的事。
刘老憨的院子在村东头的一条窄巷子里。院墙是用青砖砌的,砖缝里长着青苔,墙头上插着碎玻璃防贼。院门是两扇木板拼的,漆皮已经剥得差不多了,露出劈开木柴的脆响,然后两块木柴分别掉在地上,间隔均匀,节奏稳定。
陈根推开院门。
院子不大,地上铺着碎砖,砖缝里积着被劈柴散落的碎木屑。墙角码着一人多高的柴火垛,全是干的松木柴,劈得整整齐齐,捆着麻绳。柴火垛旁边立着一把旧斧头,刃口磨得发亮。
刘老憨正弯着腰捡地上的劈柴。他穿着灰布棉袄,棉袄肘部打了补丁,后背微微佝偻。听到院门响,他直起腰转过身来,手里还抱着一捆劈柴。
他看到陈根,脸上的血色在一瞬间褪得干干净净。
手里的劈柴散了一地。有一块砸在他脚面上,他像是没感觉到。
陈根没有动,没有上前,也没有说话。他只是站在那里,看着刘老憨的眼睛。清晨的阳光斜斜地打进院子,把他和刘老憨的影子拉得很长,两个影子在地上交叠在一起,一个笔直,一个佝偻。
“老憨叔。”
陈根开了口,声音不高,每个字都像钉子一样钉在清晨的空气里。
“我爸临死前吐的血,是什么颜色?”
刘老憨怀里的最后一捆劈柴滑落,砸在碎砖上。他的嘴唇在颤抖,脸上的皱纹像裂开的干河床。他的手在棉袄上擦了又擦,像要擦掉什么东西,但手上什么都没有——只有劈了一辈子柴磨出的老茧。
斧头从柴火垛旁滑倒,咣当一声磕在地上。
刘老憨瘫坐下去。