请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
房间不到十平方。水泥地，白灰墙，靠墙角一张单人铁架床，床单洗得发灰。天花板上挂着一盏没有灯罩的灯泡，光昏昏黄黄。角落里蜷着一个老人。
须发全白了。头发长得披散在肩上，胡须垂到胸口，乱蓬蓬地打着结。身上穿一件洗得看不出原来颜色的病号服，袖口磨得起了毛边。瘦得像一具骨架上蒙了一层枯皱的皮，手腕细得能看见青色的血管在皮下凸起。他蜷在墙角，手里捏着一根从院子里摘来的枯草，枯草在指间慢慢地转着，嘴里念念有词。
声音很低，含混不清，像风吹过破旧的窗纸。
马院长站在门口，脸上的表情既习惯又疲惫：“他每天都这样。清醒的时候不多，但清醒的时候也不闹——就写名字。”
陈根一步一步走过去。
他的脚步踩在水泥地上，发出轻微的回响。墙角老人的念叨声没有停。陈根走到他面前蹲下来，挡住了昏黄的灯光，阴影落在老人身上。
老人念叨的声音忽然停了。
枯草从他指间滑落。
浑浊的眼珠缓缓转动。那不是正常的转动——眼球表面覆着一层灰白的翳，瞳孔几乎没有焦距。他偏着头，眼珠转了过来，目光从陈根的膝盖移到胸口，再移到脸上。
然后定住了。
老人看着陈根的脸，嘴唇翕动，没有发出声音。他歪着头，像在辨认什么——辨认一个隔了三十年、从未见过、却又在纸上写过几千遍的轮廓。然后他缓缓伸出枯瘦的右手，干柴般的手指微微发颤。指腹触到陈根的面颊时，老人全身猛地一震，像是被电流击中，整个人忽然从三十年浑浑噩噩的泥潭里被拽了出来。他的眼珠不再浑浊，瞳孔骤然收缩，嘴唇剧烈颤抖，喉咙里发出嘶哑的气音。
“根……”
声音像是从生锈的铁管里挤出来的。
“根……儿……”
老人的手指用力按在陈根脸上，像要确认这不是幻觉。
陈根双膝跪地。
他的膝盖砸在水泥地上，声音沉闷。他抓住老人枯瘦的手，用力按在自己脸上，按得指节发白。泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，砸在老人手背上，一滴，又一滴。
“爷爷。”
他的声音闷在老人的掌心后面，带着三十年里所有没来得及说的话。
“孙儿来晚了。”
老人浑浊的眼睛里终于滚出一滴泪。那颗泪珠顺着眼角深深刻入的皱纹滑落，滴在陈根按着他的手背上。他的嘴唇还在动，还想说什么，但喉咙里只能发出嘶哑的气流声。他的手指在陈根脸上摸索，从眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴，像要把这张脸的每一个细节都刻进已经不太灵光的脑子里。
沈若兰站在门口。
她的指甲掐在掌心里，掐出了四道白印。嘴角抿成一条线，眼眶一点点泛红。她没有动，没有出声，只是把身体靠在门框上，肩膀微微颤抖。
柳如烟站在她旁边。
她的眼泪已经流下来了。没有擦，任由泪水顺着脸颊滑进嘴角。她的目光从陈根跪在地上的背影移到老人枯瘦的手指上，再移到散落一地的枯草上。她想起自己父亲临死前也是这样——想说话，说不出，只能用手指在床单上写字。
马院长悄悄退了一步，又退一步，最后退到了走廊里。他把门带上了大半，只留一条缝，背对着门站着，摘下眼镜擦了擦镜片。
房间里只剩下三个人的呼吸。
陈根抬起头。他抓着爷爷的手，仔细看爷爷的脸。三十年前的骨折在颧骨上留下了不平的骨痂，眉骨上一道疤痕延伸到太阳穴，耳垂缺了一小块——是被人用牙齿咬掉的。他在心里默默推算爷爷的经脉状况，内息探过去，触到的是一片枯槁——经脉几乎全部堵塞，血液流动缓慢得像个将死之人。
但爷爷还活着。
三十年了，他活着。在精神病院里装疯，在清醒时刻反复写孙子的名字，用枯草和念叨填满所有不清醒的时刻。他在等一个没见过面的孙子长大，来救他。
“爷爷，”陈根握紧他的手，声音很低，低到只有两个人听得见，“从现在开始，没人能再碰你一根指头。孙儿带你出去。”
老人听懂了。
他用力握了一下陈根的手指，然后缓缓闭上眼睛。那滴泪还挂在眼角的皱纹里，在昏黄的灯光下折射出一星微弱的光。
家人们！写这段的时候我眼泪直接跟着掉下来了！！
你们品！往死里品！老人这一闭眼，到底是终于放下心来，还是藏着别的秘密？慕容怀德的人就这么让他们把人带走，到底是有恃无恐，还是早就布好了天罗地网等着他们？
评论区把你们的心疼、脑洞和推理狠狠打出来！每一条我都蹲在后台挨个看！