请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
柳如烟站在“康寿养老中心”门口，把志愿者证件挂到脖子上。
证件是沈若兰通过沈氏药业省城办事处的关系弄来的，上面的照片是她，名字写的是“柳燕”。养老院在省城西郊，离归元山庄不到五公里，四周全是新开发的楼盘。从外面看，三栋米黄色的小楼围成一个半弧形，中间是一片修剪齐整的草坪，草坪上撑着几把遮阳伞，看着像是某个高档度假酒店的附属设施。
门口保安核验证件的时候，她注意到保安室里有一块监控屏，上面密密麻麻切了十六个画面，覆盖了养老院的每一个角落。
“来做志愿者的？”保安把证件还给她，“登记一下，去二号楼前台找护士长。”
柳如烟登记完，穿过草坪往二号楼走。草坪上坐着几个老人，有的在晒太阳，有的在发呆，没有一个在聊天。她走近的时候，一个老太太抬起头看了她一眼，目光呆滞，嘴角挂着一丝口水，看了几秒又低下了头，整个过程脸上没有任何表情。
二号楼前台。护士长是个四十来岁的女人，穿浅蓝色工作服，胸前挂着一块工牌，名字叫“赵丽华”。她翻着柳如烟的志愿者资料，翻了足足两分钟，然后抬起头，笑了一下。
“柳燕是吧？以前在别的养老院做过志愿护理吗？”
“做过。”柳如烟说，“省城第一社会福利院，三个月。”
这是沈若兰提前帮她准备好的履历，第一社会福利院确实有过一个叫柳燕的志愿者，信息已经被替换过了。
赵丽华点了点头，从抽屉里拿出一张表格让她填。柳如烟填表的时候，赵丽华一直在旁边站着，像是在等她写错什么。填到紧急联系人的时候，柳如烟写了沈氏药业省城办事处的座机号。
“你是沈氏药业的员工？”赵丽华的声音里多了一丝警觉。
“不是。朋友在那边上班，帮我报的名。”
“哦。”赵丽华把表格收好，“今天下午先熟悉一下环境，主要是陪老人聊聊天、帮护工搭把手。药品和食品不能私自给老人，所有的保健用品都由我们统一发放。对了——”她顿了顿，“老人们每天三次的保健药丸，你碰都不要碰。我们这儿有规定，用药必须由正式护工经手。”
柳如烟笑着应了一声好。
赵丽华叫来一个年轻护工带她熟悉环境。年轻护工姓马，二十出头，一脸老实相，边带她走边介绍每个区域的功能：这是阅览室，这是棋牌室，这是食堂，这是康复理疗室。每到一个地方，柳如烟都注意到一个细节——所有区域的活动都严格按时段开放，老人们不能自己选择去哪。每天的安排是：早饭-吃药-自由活动半小时-吃药-午饭-午休-下午茶-吃药-晚饭-集中活动一小时-睡觉。一天三顿药，雷打不动，比吃饭还准时。
“小马，”柳如烟在走廊里停下来，看着墙上贴的一周活动安排表，“老人们的保健药，是每个人都吃吗？”
“嗯，每天三次，一次两颗。老人们的保健药是康寿养老中心的统一安排，一人一卡，凭卡领药，必须当面吞下去才算完。”小马说，随即又补了一句，“这儿的老人身体都不错，你看刚才草坪上那些人，年纪最大的都九十二了，还能自己走路。”
她说这话的时候语气很自然，像是真的在为这份工作感到自豪。
柳如烟没再问。她跟着小马走进食堂，正好赶上老人们吃下午茶。几十个老人排着队从走廊里慢慢走过来，每个人都先在窗口漱口，然后一个接一个走到旁边，在卡片上签完字，伸手从托盘里拿起两颗黑褐色的小药丸，放进嘴里，张嘴给护工检查完舌底，喝了口水咽下去。整个过程像一条生产线上的标准化流程，没有多余的动作，也没有人说话。
排在最前面的老太太动作有点慢，药丸放到嘴边时手抖了一下，差点掉在地上。旁边护工马上替她把药拿起来，笑着塞进她嘴里，那只手拢着她的下巴往上轻轻一托。老太太脸上没有任何表情。
柳如烟注意到队伍中间有一个老头，始终低着头，嘴唇抿成一条线。轮到他拿药的时候，他的右手在托盘上方悬了一瞬——只是极短的一瞬，然后他身后的护工往前迈了半步，他就把药拿起来放进嘴里了。
她不动声色地收回目光。
傍晚五点半，护工换班的间隙，走廊里人最少。柳如烟推着清洁车进了一间刚空出来的老人房间。房间不大，两张床，中间用帘子隔开。靠窗那张床上坐着刚才在食堂看见的老头。他正低着头看自己的手掌，手掌上摊着什么东西。
柳如烟把门虚掩上，走过去。
老头抬起头，看见她，下意识把手掌攥紧了。
“别怕。”她蹲下来，放低音量，“我刚才在食堂看见你了。你是不是不想吃药？”
老头盯着她看了很久。他的眼珠浑浊，但浑浊底下有一丝还活着的光亮，像是被压在深水底下的两盏灯。
“你是什么人？”他的声音嘶哑。
“志愿者。”
“你不是志愿者。”老头说，“志愿者不会问这种问题。”
柳如烟沉默了一秒，然后把志愿者证件摘下来，揣进口袋。
“你说得对，”她说，“我不是志愿者。我在查这家养老院给老人吃的药。”