请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
天还没亮透，柳如烟就醒了。她是被后窗缝隙里漏进来的晨光照醒的。那道光落在枕头边缘，刚好照在枕头底下露出的一小截红绳上——系着青囊子铜钥匙的红绳。她把钥匙从枕头底下摸出来攥在掌心里，翻了个身，额头抵在陈根的肩膀上。
“我梦见我爹了。”她的声音闷闷的，嘴唇蹭着他的肩头，“他站在老屋门口，把钥匙插进锁孔里，回头冲我笑了一下，然后就不见了。”
“那是他在告诉你，老屋的门该开了。”
她把他的手从自己腰上拿起来按在心口上。心跳隔着蓝色布衫传进他掌心里，快而且不稳。“我从记事起就想知道老屋里有什么。小时候蹲在门口从门缝往里看，黑洞洞的什么都看不见。我爹每次发现我在门口蹲着就把我抱走，说如烟，这扇门不是不开，是时候不到。时候到了，钥匙自己会来。”
她坐起来。蓝色布衫从肩膀上滑下去堆在腰际，晨光把她裸露的后背镀成一层淡金色。她弯腰从床尾捡起本白色背心套上，又捡起蓝色布衫，一颗一颗系上盘扣。系到第三颗时手指停了，摸了一下那颗她爹钉的扣子，然后继续往上系。五颗扣子全部系好之后从床沿上站起来，把裤腰掖进裤子里，把袖口挽到肘弯。鹿皮针包从枕头旁边拿起来塞进袖口里紧贴着皮肤。
“走。趁镇上的人还没醒。”
老屋在后院最深处，贴着院墙。青砖墙面上爬满了爬山虎，叶子密密匝匝地叠着，把木门遮得只露出一道缝。门板是整块榆木的，年深日久，木纹里嵌满了灰尘。柳如烟伸手把爬山虎的藤蔓拨开，藤蔓的卷须紧紧抓着门框。她拨得很慢很小心，没有扯断一根藤蔓。
“这些爬山虎是我爹种的。他说老屋太老了，怕风吹日晒把门板朽坏了，种爬山虎遮一遮。他死之后爬山虎没人修剪，三年爬满了整面墙。”
铜锁挂在门栓上。锁身生了绿色的铜锈，锈迹叠着锈迹，像一层又一层的苔藓。锁孔被锈填满了，从外面看不清孔洞的深浅。柳如烟把青囊子的铜钥匙从红绳上解下来——钥匙很小，比小指还短一截，匙身上刻着一株曼陀罗的花纹。她把钥匙对准锁孔慢慢插进去。铜锈被钥匙推开时发出细碎的沙沙声，像很久很久以前有人在很远的地方磨墨。钥匙插到底了。
她深吸一口气转动钥匙。锁芯发出沉闷的咔嗒一声。锈了上百年的铜锁，在那个早晨弹开了。她把锁从门栓上取下来，锁身在她掌心里碎成了两半。铜锈已经蚀穿了锁芯，这把锁等得太久了。
“锁碎了。”
“门还站着。”
柳如烟把碎成两半的铜锁放在门墩上。两半铜锁并排躺着，断裂的茬口上铜锈是绿色的，但芯子里是新的，是铜本身的暗红色。她推开门，门轴发出一声悠长的叹息，像一个人从很深的梦里醒过来吐出的第一口气。
阳光从门口涌进去，照亮了满屋子的灰尘。灰尘在光柱里慢慢飘浮，像一群游动了一百年终于等到人来的细小生物。
柳如烟站在门槛上没有动。她的手攥着门框，指节发白。
屋里不大，比青囊医馆的诊室还小一半。没有窗户，只有屋顶上一片明瓦透下来一束光。光柱落在屋子正中间一只木箱上——樟木的，箱盖上刻着一株曼陀罗的花纹，和青囊子铜钥匙上的花纹一模一样。靠着四壁从地到顶全是书架，不是买的书架，是用青砖和旧木板自己搭的。板子被压弯了腰，弧线往下凹着。书架上密密麻麻摞着书——线装的，纸页泛黄，很多书脊已经散了，用麻绳捆着，麻绳打的结是老式的渔人结。地上堆着一摞一摞的手抄本，堆得太高了最上面几本滑下来散开在地上，纸页上密密麻麻全是毛笔字。正楷，横平竖直，蝇头大小，和柳如烟他爹抄的青囊经是一个人的笔迹——不是一个人，是一代一代人。从第一代抄到最后一代，从第一个人写到最后一个。墨迹从浓黑褪成淡褐，从淡褐褪成几乎看不清的灰。
柳如烟走进去了。
她走到第一排书架前面弯下腰，席地而坐。蓝色布衫的下摆铺在积满灰尘的地面上。手指从第一本书脊上慢慢抚过去，书脊上贴着标签，标签上的字很小——“柳氏医案·道光三年”。她把这本书抽出来翻开，纸页干得发脆边缘一碰就碎。她翻得很轻很轻，像在翻一片枯叶。
“这是我爷爷的爷爷写的。柳家第一代医案。道光三年，他治好了县太爷的偏头痛。县太爷问他叫什么，他说我叫柳三帖，三帖药包好的意思。县太爷笑了，说这个名号取得好，以后你就姓柳，世代行医。我家本来不姓柳。”
她把书合上放回去，手指在书脊上停了一下。然后站起来，走到第二排书架前面。第二排比第一排更挤，书脊上的标签从道光跳到了咸丰，从咸丰跳到了同治，从同治跳到了光绪。她的手从一排排书脊上滑过去，像在抚摸一排排墓碑上的名字。
“我爷爷说柳家每一代都有人学医承。每一代都有人坐在老榆木诊桌后面把脉开方。柳家没有儿子，就招赘。生了女儿再招赘。一代一代把柳家的医术传下来，传到今天。”她从书架尽头转过身，光柱里的灰尘被她转身的气流搅动了，在她周围慢慢旋转着，“一百年了。柳家每一代人都在攒这些医案。我爹说，攒的不是医案，是命。每一个病人活下来了，他的命就记在这些纸上了。纸不烂，命就没断。”
她的话音落进满屋子的书里。书不会说话，但纸页上的每一个字都在替那些活下来的人说话。
陈根走到屋子正中间那只樟木箱子前面。箱盖上刻着曼陀罗的花纹，花纹的线条被时光磨得圆润了。他掀开箱盖，樟木的香气从箱子里涌出来——不是平常樟木防虫的那种冲鼻味道，是沉郁的醇厚的在黑暗里封存了上百年的香气。箱子里最上面铺着一块褪了色的红绸，红绸上放着一本手札。
线装的。封面上没有字，只在右下角盖了一方小小的朱砂印。印泥褪了色，从朱红变成了暗红，但印章的笔画还清清楚楚——“柳问渠”。柳如烟的爷爷的爷爷的父亲，柳家第一代医案的作者。手札的边角被翻得卷起来了，不是翻烂的，是反复摩挲了太多次。翻开封面，第一页上只有一行字。
“青囊子恩师在上，弟子柳问渠敬录。”
柳如烟的手停在那一行字上。
“青囊子恩师？”她抬起眼看着陈根，“柳问渠是青囊子的弟子？”
陈根没有说话。他把手札往下翻，翻得很慢很小心，纸页干得发脆，边缘一碰就碎。柳如烟把头靠过来，额头几乎贴着他的下巴，呼吸落在书页上，纸页微微颤动。
手札从第二页开始不是柳问渠的笔迹，而是另一个人写的。字迹比柳问渠的更端正更沉稳，每一笔都像用尺子量过。不是写给别人看的，是写给后世传人的。果然，开头第一行写着——“此札传予后世青囊门人”。
“这是青囊子亲笔写的。你的先祖是青囊子的弟子。柳家不是青囊子的旁支，是嫡传。”陈根把书页一页一页地往后翻。
手札的前半部分记录的是医术——脉法、针法、方剂，每一条都写得极其详细。不光是写“怎么治”，还写“为什么这么治”“不这么治会怎么样”“治错了怎么补救”。这不是写给外人看的医书，是青囊子把他毕生最核心的医术系统地教给了柳问渠。手札翻到中间部分时笔迹变了——从端正沉稳变成了急促。笔画还是那些笔画，但每一笔都像在纸上跑，写到后面几页时有些字只写了一半就跳到下一个字去了。不是青囊子老了握不住笔，是他在记录的时候心中有事，有急事。
翻到第十页。一段被朱笔圈起来的话。
“徒儿问：师之医术通神，何故隐于桃花村？吾答：非隐也，避祸也。碎碑手沈氏觊觎吾之秘术，欲夺之。吾不愿为权贵炼药延寿，故远遁。此秘术名曰渡命——以曼陀罗根为引，辅以九味药材，配以针灸通经，可使濒死之人假死七日。七日之内经脉重塑，血气重生，期满自苏，续命十载。切记，此术非必死之人不可施。施之则施术者折寿三年。且此术不可落于权贵之手，否则天下将大乱。”
柳如烟的呼吸停了一瞬。
“渡命。假死续命。”她把这几个字默念了一遍，抬起眼看着陈根，“青囊经下卷附录里，你在斗医篇旁边写的那行批注——‘续命的针’——你早就猜到了？”
“猜到了，但不知道具体是什么。”陈根把朱笔圈起来的那段话又看了一遍，然后往下翻，“青囊子当年不肯给王爷炼长生丹，被碎碑手沈家围剿。王爷要的不是长生，是续命。碎碑手要的不是医书，是这个秘方。一百年了，他们还在找。”
他把手札翻到最后几页。最后几页没有记医术，是青囊子写给柳问渠的遗言。笔迹恢复了端正，但力道轻了——不是匆忙，是力气快用尽了。
“徒儿，吾命不久矣。碎碑手已探知吾藏身之处，不日将至。吾将秘术封于此札之中，曼陀罗根植于药圃地下。若吾死，你将此札藏于柳家老屋，世代相传，不可外泄。待后世青囊传人出现，将此札交予他。切记，渡命之术非必死之人不可施。切记，医者不可为虎作伥。”