请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
暴雨是傍晚时分砸下来的。
赵老根傍晚被隔壁村的刘麻子叫去喝酒，走的时候天边还亮着，没带伞。赵雪儿一个人在家，把杂货铺的门板一块一块上好，又检查了一遍楼上的窗户。
雨下起来的时候，她正在灶房里烧水。
先是起了风。槐树枝被吹得弯了腰，叶子哗啦啦地响，像千百只手同时在拍。然后雷声从远处的山脊上滚过来，闷闷的，沉沉的，震得窗纸发颤。第一滴雨砸在瓦片上，“啪”的一声，像石子儿。第二滴，第三滴——然后天像被撕开了一道口子，雨水倾倒下来。
灶膛里的火被从烟囱灌进来的风吹得东倒西歪。赵雪儿赶紧添了把柴，把火稳住。她站在灶台前，听着屋顶上密得像炒豆子一样的雨声，心里莫名地发慌。
她想起今天下午的事。
下午陈根来帮她劈柴。他光着上身，斧头在他手里像小孩的玩具，一下一下的，木柴应声裂开。她坐在石墩上看他，看汗水从他脖颈淌下来，沿着脊背的沟一直流进裤腰。他劈完一堆，直起腰，转过来冲她笑。
“姐，劈完了。”
“这么多，够烧半个月了。”
“不够根娃再来劈。”
他蹲在水缸边，舀水喝。水从嘴角淌下来，流过喉结，流过胸口，和汗混在一起。他的胸膛在阳光下起伏，那道旧疤随着呼吸一收一放。
她别过脸去。
“陈根。”
“嗯？”
“你以后……别光着身子到处跑。”
“为啥？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为不好。”
“哪儿不好？”
她没有回答。
现在雨声里，她站在灶台前，脑子里全是他问“哪儿不好”时那双干净的眼睛。
水烧开了。她灌了一壶热水，上楼。
走到楼梯中间的时候，她打了一个寒颤。
不冷。但是寒颤从脊梁骨一直窜到后脑勺，浑身的汗毛都竖了起来。她扶住扶手，等那阵颤过去，继续往上走。进了房间，把水壶放在桌上，她坐在床边，想脱掉被雨水溅湿的鞋。
手指解不开鞋带。
她的手在抖。不是冷的那种抖，是从身体里面往外的那种抖。骨头缝里像被塞了冰块，又疼又酸。
她摸了摸自己的额头。
烫的。
滚烫。
赵雪儿意识到自己在发烧的时候，已经站不起来了。
她想喊，但喉咙像被砂纸磨过，发出的声音连自己都听不清。她倒在床上，拽过被子裹住自己，但被子一点用都没有。寒意从骨头里往外渗，渗得她牙齿打战，浑身缩成一团。
窗外的雨越下越大。雷声滚过屋顶，闪电把窗户照得煞白。
她闭上眼睛，脑子里乱糟糟地转着一些碎片——她爹被叫去喝酒时挥手的背影，周虎站在碾坊前面朝她笑的脸，还有陈根。陈根蹲在院子里劈柴，陈根回头冲她笑，陈根的眼睛在阳光下是淡琥珀色的。
意识开始模糊。
雨声忽远忽近。雷声忽大忽小。
她不知道自己躺了多久。
门被推开的声音混在雨声里，她几乎没听见。直到一只冰凉的手贴上了她的额头。
“姐。”
声音从很远的地方传来，闷闷的，像隔着一层水。
赵雪儿费力地睁开眼睛。床前蹲着一个人，浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。他的眼睛在昏暗的房间里亮得惊人。
“……陈根？”
“姐烧得厉害。”
他的手从她额头上移开。她听见他站起来的声音，听见他走到门口，然后是他的脚步踩在楼梯上的声音，急促而沉重。
走了。
赵雪儿闭上眼睛。
雨还在下。
她不知道过了多久。也许很久，也许只是很短的时间。意识像水面上的一片叶子，浮浮沉沉。她听见雨声里混进了别的声音——脚步声踩在水里，踩在泥里，急促地、艰难地，从远到近。
门又被推开了。
陈根浑身泥泞地站在门口，手里攥着一把草药。根须上还带着泥，叶子被雨水打得耷拉着，但他的手指攥得很紧，像是攥着什么了不得的东西。
他走到灶房，生火，洗药，煎药。
赵雪儿在楼上听见瓦罐被放在灶台上的声音，听见火苗舔着罐底的声音，听见他的脚步在灶房里来来回回。
然后他端着碗上来了。
“姐，喝药。”
他扶她坐起来。她的手软得端不住碗，他的手就覆在她的手背上，替她端着。碗沿碰到她的嘴唇，药汁是苦的，但温度刚刚好——不烫嘴，也不凉，刚好能顺进喉咙里。
她喝了两口，呛住了。药汁顺着嘴角淌下来。
他放下碗，拿袖子去擦她的嘴角。袖子是湿的，擦过的地方留下一道凉意。
“陈根。”她的声音哑得不像自己。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“雨太大了。根娃想起姐的窗户没关。”他说，“来了看见姐倒了。”
赵雪儿想问他——你怎么知道我窗户没关？你今天劈柴的时候看见的？你记在心里了？
但她没力气问。
药力上来，困意像潮水一样淹过来。她迷迷糊糊地感觉到他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。他的手指碰到她锁骨的时候停了一下，然后迅速收回去，像是被烫了。
“姐睡。根娃守着。”
她沉进黑暗里。
再醒来的时候，雨势小了一些。
屋里的油灯点着，火苗在穿堂风里摇晃。陈根坐在床边的地上，背靠着墙壁，头歪着，睡着了。他的衣裳还是湿的，贴在身上，随着呼吸一起一伏。他的眉头微微皱着，睡着了也没有完全舒展开。
赵雪儿侧过头看他。
灯影在他脸上晃。浓眉，深目，鼻梁的阴影落在半边脸上。他的嘴唇微微张着，呼吸声在安静的房间里清晰可闻。睫毛上还挂着一滴水珠——不知道是雨水还是汗水。
她的体温降下来了。额头不烫了，骨头缝里的寒意也退了。取而代之的是一种绵软无力的感觉，像被抽去了骨头。
但他还在。
这个人。这个傻子。冒雨上山给她采药，浑身湿透地守在她床边，连衣裳都没换。
她伸出手。
手指落在他眉间，轻轻一碰。
他没有醒。
她的手指从他眉间滑下来，滑过鼻梁，滑过人中，停在嘴唇上方。她能感觉到他的呼吸拂在她指尖上，热热的，一下一下的。
然后他醒了。
眼睛睁开，琥珀色的瞳仁在灯下看着她。
四目相对。
她的手指还停在他嘴唇上方。
他没有动。她也没有动。
雨声从窗外传进来，沙沙的，像蚕在吃桑叶。油灯的火苗晃了一下，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
“姐。”他叫她，声音低哑。
“嗯。”
“你退烧了。”
“嗯。”
“你的手……”
“我的手怎么了？”
“你的手在根娃嘴上。”
赵雪儿没有把手收回去。她的指尖反而往下移了一点，落在他的下唇上。他的嘴唇比想象中软。雨水或者汗水留下的湿意沾在她指腹上，凉凉的，但他的皮肤是烫的。
“陈根。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
他歪了歪头，表情困惑：“姐病了。病了要吃药。王婶教的。”
“就因为这个？”
他想了想：“姐的窗户没关。根娃看见了，就来了。”
“就因为这个？”
他又想了想，想了很久。
“姐好看。”他说，语气认真极了，“根娃喜欢看姐。”
赵雪儿的手指停在他的嘴唇上。
心跳声在安静的房间里越来越响。她分不清是他的还是自己的。
“傻子。”她说，声音轻得像窗外的雨。
她把手收回来，撑着床板坐起身。被子从肩上滑下去，她低头看了一眼自己——连衣裙的领口歪到了一边，露出一侧锁骨和半截肩带。她今天穿的是县城买的那件鹅黄色连衣裙。雨水打湿过，又被体温捂干了，皱巴巴的。
她没有把领口拉回去。
“陈根，你衣裳湿了。”
“根娃不冷。”
“湿衣裳穿在身上会生病的。”