请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第三天，他抽了第三十三张。这是第三十抽之后他单日只抽一张。他要让身体缓一缓——掌心的折痕温度还没完全恢复，胸口的鸟形印记也没有之前那么烫了。他需要保留能量，不能把它耗在低级纸人身上。
但纸人们没有给他喘息的机会。第三十三张抽完后的半小时内，房间里出现了七个纸人，全部是半人高度，全部长着粗糙的五官，全部用他熟悉的声音同时说话——母亲、父亲、前女友、房东、面试过的HR、大学室友、老家邻居。七种声音像合唱一样挤满了房间，嗡嗡的，砸得他耳膜发疼。
他捂着耳朵蹲在地上，闭着眼等着。那些声音时远时近，有时像贴着耳朵根吹气，有时像从几十米外传来的回响。他靠着墙角蹲了将近三十分钟，那些声音才慢慢变弱、消散，纸人们一个接一个塌成纸浆，渗进地板。
他把耳朵里的嗡嗡声晃出去，扶着墙壁站起来。脚底下很软，低头一看——整片地板都覆了一层薄薄的纸浆膜，踩上去噗嗤噗嗤的，留下一个个湿鞋印。他的拖鞋底已经沾满了灰白色的纸浆碎屑，像踩过一地被捣烂的旧报纸。
他走到窗边想开窗透口气，手指碰到窗框的瞬间缩了回来。窗框的木料变成了厚纸板，指尖一压就陷进去一个窝，拔出来的时候窝还在，像按进了湿纸浆里。他用力掰了一下窗锁，锁扣咔嗒一声响了，但窗户依然推不开——窗玻璃表面蒙了一层半透明的纸膜，把玻璃和窗框封在了一起，粘得死死的。
他出不去了。窗户被封死，门还能打开吗？他走到门口拧把手，门开了，走廊还在。但走廊的墙面和地面也全部覆上了一层灰白色的纸浆膜，看起来像一条卷了壁纸的旧通道。他探头出去看了一眼——隔壁老太太的门也是半纸化的状态，门板表面透出纸纤维的纹理。他喊了一声有人吗，回应他的只有走廊里嗡嗡的回声，像被纸吸收了一部分音量的干瘪回响。
整个筒子楼都在被纸化。或者更准确地说——是这间房间的纸化效应正在向外蔓延。它要把整栋楼、整片区域全部变成纸，直到没有任何地方可以逃。
他退回房间，关上了门。他算了一下时间，从现在到他预计的第八十张，如果保持每天一到两张的进度，还需要大约一个半月。一个半月，他撑不到那么久。纸化速度不是线性的，它在加速，他露在外面的皮肤每过一夜就多一层纸纤维纹路，小腿上的纹路已经蔓延到了膝盖。照这个速度，他可能在第六十天左右就会被纸化彻底吞掉。
他必须加速抽纸。但加速意味着抽纸后那半小时内会出现更强更多的纸人，意味着他要用掌心折痕去对抗更密集的攻击，意味着折痕能量消耗更快、身体纸化速度可能随之飙升。这是一个恶性循环，但他没有别的选择。
从第三十四天开始，他每天抽三张。早晨一张，午后一张，睡前一张。他给自己定了一个规矩：三张全部放在半小时窗口期里集中应对，不把战斗分散到一整天。第一波早晨的纸人最弱，他用折痕清掉；第二波午后中等，他靠着墙角硬扛，等纸人自己消散；第三波睡前最难熬，纸人数量多、嗓门大、模仿的声音越来越逼真，他经常要闭着眼攥紧拳头咬着牙撑过那三十分钟。
手心的折痕温度在一天天降低。胸口那只鸟的轮廓也在变淡，不再发亮，只是维持着微温的触感，像一只贴在他胸口的暖宝宝快要凉透了。
第三十八天，他抽到了第四十张。抽出这张纸的瞬间，包装上第五个断点从赭石变成了完全的黑色，第六个断点红得像要滴血。林默把纸放好，一屁股坐在床沿上，大口喘着气。他抽了四十张了，加上被代抽的五张，总消耗量四十五张，进程过半。但代价是他整个人像被榨过一遍的柠檬皮，干瘪、涩滞、满身折痕。
当天夜里他做了一个梦。不是纸背空间，是一个正常的梦。梦里他又回到了老家，坐在那张方桌前，桌上一盘凉了的饺子，旁边坐着他的母亲，安安静静地吃着饭。窗外是暗的，但屋里有一盏暖黄的灯。母亲没有看他，只是慢慢嚼着饺子，咽下去之后轻声说了一句：小默，你啥时候回来？
他张了张嘴，想说，但喉咙里堵着什么，没发出声音。他低头看自己的手，手里握着一只白纸折的鸟，右边的翅膀反折着，在暖黄的灯光下棱角分明。他把鸟放在桌上，推到母亲那边。母亲低头看了看鸟，伸手摸了摸左边的翅膀，说：折得真像活的。
然后鸟在桌上张开了翅膀。林默醒了。
他睁开眼的时候，脸上湿漉漉的。他用袖口抹了一把，然后坐起来，转头看向床头柜。那包纸巾安安静静地躺在那里，第六个断点红得像要滴出血来，包装表面的温度热得甚至能看到微微的蒸汽。
窗外天刚蒙蒙亮，灰白色的光从纸膜封死的窗户透进来，像隔着一层厚厚的老报纸。他拿起纸巾，撕开封口，抽出了第四十一张。
纸面上有一行字。字是浮在纸纤维里的，像水印一样通透，笔画柔和：叔叔，你折的鸟，我能摸一下吗？
林默捏着那张纸，指腹停在那些字的笔画上，轻轻蹭过。纸纤维在他的触碰下微微鼓起来，像一个回应。
他低声说：等我把你爸爸的鸟放下去，你就能摸了。
纸面上的字缓缓淡去，像融进了纸里。他在那张纸的背面，用签字笔画了一颗小星星。然后折好，放进了抽屉。
第四十一天。他还有三十九张。他伸手摸了摸胸口的鸟形轮廓，热度只剩一丝余温了，像即将燃尽的炭火的最后一点红光。他深吸一口气，把手从胸口放下来。然后他站起来，走到桌前，把那只折好的白纸鸟从抽屉里拿出来，放在掌心掂了掂。
再撑一下。他对着鸟说，也对着自己说，马上就能放了。
窗外传来一阵风，纸膜被吹得鼓胀起来，发出低沉的呜咽声，像一台老旧的机器在漫长地叹息。