请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二十四天之后的那个清晨，林默把纸鸟从窗台上拿下来，仔细端详了很久。
月光已经褪了，晨光从窗帘缝隙里挤进来，照在纸翼的折痕上。鸟的右翅被反折过去之后，整只鸟呈现一种微妙的不对称——左边流畅舒展，右边棱角分明，像一只翅膀受过伤的活物，扭曲的骨骼重新长合，带着新生的棱线。他捏着鸟的身子轻轻转了一下角度，左翅和右翅在光线下的折痕深浅不一，左边平滑自然，右边转折生硬，但那一折让整只鸟的形态完成了闭合。没有那一道反折，它就是残缺的。
他把鸟放在枕边，然后去卫生间洗漱。路过镜子的时候他没有躲，大喇喇地站在镜前刷牙。镜里的倒影这一次没有延迟，没有微笑，胸口没有折痕——一切都正常。但他注意到自己的脸色越来越差了，眼窝深陷，颧骨突出，下巴上胡茬乱糟糟的，整个人像被抽干了水分的干叶子，卷着边儿皱在那儿。
他漱了口，用冷水扑了一把脸。镜面被水珠溅上，他的脸在水滴后面碎成几瓣，然后慢慢恢复完整。他看着自己的眼睛，那里面多了一层灰白色的东西，像镜子本身的颜色渗进了虹膜。
上午他坐在桌前重新翻了一遍周晓的日记和老陈的录音整理笔记。他把所有提到的地方都圈了出来，总共有三处：老陈的录音里没有直接提过鸟，他只说了机器里卷进去一个工人；周晓的日记里写过工装男人在折一只鸟，翅膀只折了一半；铜镜里的工装男人把鸟形折痕刻到了他身上。信息量还是不够，不足以让他判断放鸟入机器到底是释放怨念还是终结循环。
他需要更多情报。而他手里握着两张的牌没用。
每十抽可抵一愿，代价自承。他默念了一遍那条规则。他已经抽了二十四张，加上被代抽的五张，总消耗量二十九张，跨过了两个的节点，手上确确实实攒了两次许愿的机会。如果他愿意，他可以用一次来换取他想要的信息——比如机器里那个女孩是谁，或者纸鸟放下去到底会发生什么。代价是下一轮灵异事件跳一级。他现在面临的灵异级别是猫大的纸人四处爬行，跳一级之后会变成什么？比猫大，像狗？像人？？他没有把握。
但他没得选。他不可能在信息不足的情况下贸然把鸟放进机器。地板切的，如果放下去真的会唤醒什么不该唤醒的东西，他承担不起。
当天下午，他抽了第二十五张。抽取的时候包装微微震动了一下，像里面有什么东西在纸张被抽出的瞬间翻了个身。第三个断点完全黑了，第四个断点从淡红变成了鲜明的赭石色。他把纸巾折好放进抽屉，然后拿起那面铜镜，在台灯下端端正正地架好。
他对着铜镜开口了。声音不大，但每一个字都咬得清楚：我许愿。我想知道地板。
铜镜的镜面在他话音落下的瞬间泛起一层波纹，像水面被石子击中。波纹从中心向外扩散了几圈，然后铜镜表面的那层氧化铜绿开始褪去，露出底下光亮的铜色，映出的不再是他的脸，而是一幅模糊的画面。
画面里是一个老旧的厂房车间，灰色的水泥墙，头顶是一排日光灯管，有几根坏了，在黑暗中一明一灭。车间中央放着一台巨大的机器，银灰色的铁壳，滚轴和传送带密密麻麻排列着，下方是一个半人高的纸浆槽，槽里灰白色的浆液缓慢搅动，表面浮着一层细密的泡沫。机器旁边站着一个穿深蓝工装的男人——林默认出了他，就是在纸背空间里折纸的那个工装男人。他年轻很多，脸上没有皱纹，鬓角没有白发，眼神里有光。
工装男人手里捧着一只纸折的鸟，正在给旁边一个小女孩看。小女孩大约七八岁，扎着两条羊角辫，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，仰着头，双手扒着机器的边缘，好奇地盯着那只鸟。她伸出一只手想摸鸟的翅膀，工装男人笑着往后退了一步，逗她说还没折完，折完了才能碰。小女孩噘着嘴跺脚，工装男人就蹲下来，把鸟放在她掌心，说那你先帮爸爸拿着，等我下班了再给你折完。
画面在这里抖动了一下，像录像带被绊了一脚。然后场景突变——同一台机器，但车间里没有人。夜班时间，日光灯管全灭着，只有机器上方的检修灯发出惨绿色的光。机器在转，滚轴呜呜地响，纸浆槽里的浆液翻涌着白沫。然后一个瘦小的身影从角落里跑出来，是小女孩。她穿着那件碎花棉袄，怀里抱着那只未完成的纸鸟，偷偷溜进了车间。她爬上了机器的操作平台，想把纸鸟放进纸浆槽旁边的干燥架上——她够不着，踮起脚尖往上一扑，棉袄的袖子挂在了滚轴露出的螺栓上，整个身体被带着往机器里拽。
画面变成了一片白。
白持续了很久，然后缓缓浮现出工装男人跪在机器旁边的背影，他的双手砸在铁壳上，嘴里在嘶吼什么，听不清声音。他的面前，纸浆槽里的浆液泛着不正常的暗红色，纸纤维和别的什么东西混在一起，缠着滚轴的缝隙慢慢卷进去。工装男人疯了似的想伸手去捞，被旁边赶来的工友死死拉住。
画面开始模糊。铜镜的镜面温度急剧上升，烫得林默的手指条件反射地松开了。铜镜一声倒在桌面上，裂纹比之前更深了两道，像一张蛛网从中心裂开。画面消失了，铜色褪回斑驳的暗绿。
林默坐在桌前，两只手悬在铜镜上方，指尖还残留着烫过的刺痛感。他整个人像被一盆冷水从头浇到了脚——小女孩是工装男人的女儿。她在车间里发生了意外，被机器卷了进去，尸骨和纸浆混在一起，成了那台机器的一部分。工装男人疯狂地想救她，但他最后能做的，只是握着女儿留在手里的那只纸鸟——一半折好了，另一半没有。他守着那台机器，守着女儿的残骸，守了几十年，从一个活生生的人磨损成了一团困在纸背空间里的怨念。
那只鸟……林默的嗓子哑了，不是给他自己的，是给她女儿的。他答应过她下班回来折完。
他现在终于明白了。纸鸟是工装男人欠女儿的一个承诺。在女儿被机器吞没的那天晚上，他没能完成那只翅膀的反折，女儿握着半只鸟走了。他的执念被困在机器里几十年，反复地拆、折、拆、折，想要把右边翅膀补完，但永远补不完整。因为真正能完成那只鸟的人，是的人——是一个能拿到真实纸张、能用活的手去完成那一折的活人。
而现在，那只鸟折好了，在林默手里。他只要放下去，放进机器里，就相当于把那个迟到几十年的承诺送到了小女孩手里。那台机器会停止吗？怨念会消散吗？还是说，小女孩的残魂和机器的运转早就融为了一体，鸟放进去只会把她的魂激活，让整台机器彻底苏醒？
铜镜没有回答他。它已经裂得只剩中心一小块完整镜面了，像最后一扇即将关闭的窗户。林默把铜镜小心地收进抽屉，然后用冷水洗了把脸。他暂时还不能放。他需要确认放下去这件事本身的后果，而不只是鸟代表了什么。
当天夜里，他抽了第二十六张。
这一次抽纸之后的半小时，纸人没有出现。他坐在床上等了四十分钟，房间里安静得像被抽空了空气。他有点不安地站起来转了一圈，床底、衣柜顶部、墙角——全都没有纸人的影子。一切正常得反常。
他走到写字台前，拉开抽屉准备拿周晓的日记再翻一遍。手指刚碰到日记本的封皮，他就感觉到不对劲——封面的触感变了。原本是磨砂的硬纸板，摸起来粗糙有纹路，但现在光滑得过分，像覆了一层薄薄的塑料膜。他把日记本从抽屉里拿出来，翻开封页，第一页上周晓的圆珠笔字迹还在，但纸张的质地变了——从普通的书写纸变成了那种熟悉的米黄色、粗糙边角的纸巾纸。
林默把日记本翻了几页，每一页都是纸巾纸，每一页上的字迹都在，但字迹周围开始出现细小的暗红色纹路，像毛细血管在纸面上蔓延。他合上本子，去看旁边的录音机。录音机的外壳原本是银灰色塑料，现在摸起来也变了——表面覆盖了一层薄薄的纸浆膜，干透之后硬硬的，像一层纸壳。他拿起录音机按下播放键，扬声器里传出的沙沙声比之前闷了许多，像被棉花堵住了。
他低头看自己的手。右手掌心那道折痕更凸了，棱线边缘微微泛红，像皮肤底下渗了一层薄血。他把手翻过来看手背，手背上出现了几道极浅的纸纤维纹路——他的皮肤表面正在慢慢地、微妙地向的质感靠拢。
代价。他用了一次许愿，代价正在兑现。不是纸人升级，是整个环境开始。房间里的非纸类物品正在被纸巾材质覆盖，而他自己的皮肤也在发生变化。如果他不尽快完成他的计划，这个房间会变成一个全纸做的牢笼，连他自己都会被同化成一张纸。
林默站在房间中央，环顾四周。他第一次感到真正的压迫感——之前那些纸人、镜子、重置，都还在他理解的范围内，但这种事超出了他的应对能力。你没法烧掉一张墙纸而不烧掉整栋楼，也没法剥掉自己手背上正在纤维化的皮而不流血。他没有退路了，必须在这个进程把他彻底包裹之前，把那只鸟放进机器里去。