请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把暖气片罩子装回去，站起身来活动了一下发酸的脖颈。今天是第十一天。从他来到这间房间算起，他经历了八次重置，抽了十张纸巾（加上被的五张，实际消耗总量十五张），离八十还很远。但进程容不得他慢慢来，暗红色花纹在一天天加深，他必须在节点被推过之前弄清楚每一个会触发什么。
当天下午他做了另一件事。他把卫生间那块蒙着镜子的浴巾揭了下来，深吸一口气，面对镜面站直。镜子里的他和动作同步，表情一致，看起来一切正常。他转头看了看四周，镜中人的视线也跟着转了一圈。没有延迟，没有笑容。
但他没有掉以轻心。他按周晓日记里提到的线索，把手里那包暗红色的纸巾举到镜子前面，让包装正面朝外，让花纹完整地呈现在镜面上。他盯着镜中映出的那个包装——花纹清晰，螺旋纹路盘绕，中间那个圆形凹陷在镜面里变成了一个凸起，像一枚立体的硬币。他凝神去看，那个的边缘有一圈极细的文字，小到肉眼在正常距离下根本看不见。他凑近了，额头几乎碰到镜面，才勉强辨认出那些字：
每十抽可抵一愿，代价自承。
林默愣住了。十抽一愿？他回头数了数自己抽屉里存放的纸张——他主动抽出来的有十张（第一张到第十张，第九张虽然变成了纸人但也是从包装里出来的），加上被代抽的五张。也就是说，他其实已经消耗了十五张，跨过了第一个的节点。而刚才镜面上显现的那行字——每十抽可抵一愿——说明他手里已经攒了一个的机会。
他又把目光放回镜面上。那圈小字在浮现出来之后开始变得模糊，像被水汽渐渐洇开一样。但字迹消散之前，他注意到本发现不了。他眯着眼、侧着头，反复调整视角，终于把那行字读了出来：
代价自承。许愿之后，下一轮灵异事件跳一级。
代价自承。简单来说，他可以许一个愿，让房间满足他一个非致命的要求——比如让某件丢失的东西回来、让纸人停止活动一天、或者让某个线索自动出现在他面前——但代价是他下一轮遇到的灵异现象会比之前更凶。跳一级。他现在经历的是纸人骚扰，如果许了愿，下一轮可能就是纸兽、纸潮、或者更可怕的实体化事件。
这是一个交易。一个规则设定好的、明码标价的交易。他可以选择用，也可以选择不用，但一旦用了，进程就会加速。而进程加速意味着什么？意味着他离那个螺旋中心更近一步。
林默把纸巾从镜面前面拿开，退后两步，坐回了床上。那包纸放在他膝盖上，温热依旧，暗红色花纹在日光灯下幽幽地泛光。他手里攥着十张纸巾换来的额度，脑子里同时转着两件事：第一，他需要许什么愿才能最大限度地推进他对真相的了解？第二，那个跳一级的代价，他能不能承受？
他想起周晓的日记里没有提到任何关于的内容。也许周晓从来没有发现这条规则，也许她在第三十二天之前根本没有把纸巾拿到镜子前面照过。而他比周晓更早地踩到了这块踏板——一个机遇，同时也是一道陷阱。
他决定暂时不用这个。他要先观察，先积累更多的信息，等到他实在走不通的时候再把这张牌打出去。但他必须记住，他手里有这张牌，而且每十个抽数就会多一张。当他抽到第二十张的时候，他会拥有第二次许愿的机会。到那时候，如果他还是什么都不知道，他就要考虑使用第一个了。
他把包装放回床头柜上，拉过被单盖住，眼不见心不烦。然后他走到卫生间，重新把浴巾蒙上镜子。蒙上之前，他最后看了一眼镜面——一切都正常，倒影老老实实跟着他的动作，没有多余的表情，没有折痕。
但他在镜面的右下角，发现了一个之前没注意到的细节：镜子边框的木条上有一处浅浅的划痕，像用刀尖刻出的几个数字。被浴巾的边缘遮住了一半，他掀起来看全了——。数字刻得很浅，但笔画规整，像是用什么硬物反复描过。
十六。他现在抽到了第十张，进程推到了第二段门槛，而镜子边框上刻着。这会不会是一个提示？到了第十六张的时候，会发生什么？还是说，第十六张是某个前任租客离开的节点？
林默把浴巾重新蒙好，回到卧室躺下。时间已经过了晚上十点，今天的纸人活动窗口已经关闭了（他今天白天已经应付过两波，没有新的抽纸，纸人就消停了）。他闭着眼，脑子里却翻来覆去睡不着。十六。他要在五天之内到达第十六张——按照当前进度，他每天至少抽一张，有时候两张，用不了五天就会跨过那个数字。
他翻了个身，侧躺着，视线落在床头柜上那包被单盖着的纸巾上。那些暗红色的藤蔓花纹在黑暗中像一条沉睡的蛇，盘在他的床头，安安静静地等着他下一次伸手。
第十二天，他抽了第十一张。纸面干净，没有异常。但他发现了一个规律：抽纸之后的半小时内，纸人必定出现，而且数量和他当天的抽纸次数成正比——如果他一天只抽一张，纸人只有一两个；如果抽两张，纸人会成倍增加到四五个。它们不攻击他，但会偷东西、翻抽屉、坐在他的枕头或者椅子上，像一群不断试探边界的白色小兽。
第十三天，他抽了第十二张。这次他提前把房间里所有容易的东西收到了抽屉里锁好，然后坐在椅子上等着。纸人出现了两只，一前一后，它们绕着他的椅子爬了一圈，发现没什么可拿的，就用纸片折成的拍了拍他的脚踝，然后退到了墙角，挤在一起，像两只叠起来的白色纸团，一动不动地着他。那种被注视的感觉让他后颈发凉——它们明明没有眼睛，但他就是知道它们在看他。
第十五天，他抽了第十三张和第十四张（一天抽了两张，因为他需要尽快接近第十六张）。纸人数量暴涨到七个，它们挤满了写字台面，像一排白色的小雕塑，全部面朝着他。其中一个纸人慢慢爬到了他的枕头上，坐了下来，两只细腿耷拉在枕边，晃荡着。那姿态太像人了，让林默攥紧拳头忍住了把它捏碎的冲动。他想起周晓日记里写的火烧之后越烧越多，压住了用打火机的念头。
第十六天。
林默早上醒来的时候，左臂上那五道淤青已经消退成了浅黄色，几乎看不见了。他活动了一下手臂，不疼了。但他在翻看手臂的时候注意到一个新的东西：右手的食指指腹上，不知什么时候多了一个细小的伤口，像被锋利的纸边划开的，很浅，已经结了一层透明的薄痂。伤口的位置正好是他每次捏着纸巾边缘抽出来的那个着力点。
他坐在床边，看了看食指上的伤口，又看了看床头柜上那包纸巾。今天是第十六天，他要抽第十五张，还是直接跨过十六？按照计划，他今天只需要抽一张就能到达第十五张，距离十六还差一个。但他心里有一个念头催着他——不要再等了，直接抽两张，今天就把十六跨过去，看看镜框上那个刻痕到底意味着什么。
他伸手拿过纸巾，撕开封口，抽了一张。第十五张，纸面温热，边缘毛糙，正常。他把这张纸放在一边，然后再次伸手，抽出了第十六张。
第十六张抽出来的瞬间，他的手指被纸边划了一下——那个小伤口的位置，又渗出了一点血珠。他了一声，把手指含进嘴里舔了一下，再低头看那张纸。第十六张纸巾的背面上，不知何时多了一道压痕，细长，弯曲，从左上角划到右下角，像一根被压弯的藤蔓。
与此同时，他听到了隔壁传来三声敲墙——笃、笃、笃。节奏和之前老太太敲的那三下一模一样。然后脚步声靠近了房门，敲门声响起，三下。他站起来，走到门边，透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，声控灯亮着，灰尘在光柱里浮动。没有人。但他低头的时候，看见门缝
他弯腰捡起来。纸条是被撕下来的旧报纸边角，上面用圆珠笔写了一行字，字迹急促但有力：
你到了十六。从今天开始，纸人会变大。记住，别让它们碰到你的眼睛。——老陈
林默捏着那张纸条站在门口，猫眼里射进来的走廊灯光把他的影子拉得很长。老陈。三年前的租客，周晓之前的那个男人。他第一次正式出现，以一张纸条的方式。而纸条上那句话让他后背上的汗毛又一次竖了起来——纸人会变大。
他转身快步回到卧室，目光扫向墙角。昨天那两只挤在一起的小纸人已经不见了。取而代之的，在衣柜顶部和天花板之间的夹层里，他看到了一团比之前大一倍的灰白色影子。纸人。体型已经不是巴掌大小了，而是像一只成年的猫那么大，四肢粗壮，折痕变深，像一块厚硬的纸板折出来的猛兽形状。它趴在衣柜顶端，没有动，但它的——那个没有五官的纸片平面——正朝着林默的方向，一动不动地着他。
第十六张。纸人从巴掌大小变成猫狗大小。镜框上的刻痕被验证了。老陈的纸条说的没错——从今天起，这场游戏晋级了。
林默站在原地，和衣柜顶上那只大号纸人对峙了整整十秒。然后他慢慢后退，退到床头柜旁边，伸手把纸巾包装拿起来，塞进了被窝里。他低声对着那个方向说了一句：行，来吧。
纸人的微微歪了一下，像在回应。然后它缩回了衣柜顶部的阴影里，没有下来。但林默知道，它只是暂时的安静。今天的半小时窗口还没有结束，它还在等。
他低头看了一眼手里的第十六张纸巾。背面的那道压痕像一条细细的伤口，暗红色的，和包装上的花纹是同一色系。他用拇指摩挲了一下那条压痕，粗糙的纤维硌着指腹的皮肤。然后他把这张纸和前面十五张放在一起，关上抽屉，锁好。
十六天。十六张。第一段节点已经过了，第二段正踩在脚下。距离八十张还有六十四张，距离终点还有八分之六的路程。但他已经闻到了更浓的气息——从那只蹲在衣柜顶上的大号纸人身上，从老陈的纸条里，从周晓日记中断掉的第三十二天里。
他关上抽屉的时候，指尖碰到了抽屉底部一张硬硬的纸片。他以为是之前的某一张叠得太厚了，低头翻了一下——结果翻出来一张照片。黑白照片，边角泛黄，上面拍的是这间房间的一个角落，拍摄角度很低，像是趴在地上拍的。照片里能看清床脚和暖气片的位置，但多了一样东西：床底下伸出一只手，灰白色的，纸质的，五指张开，指向镜头。手掌中央写着一个字，字迹潦草：
林默盯着那个字看了很久。照片没有日期，没有署名，不知道是哪一任租客留下的。但他把照片翻过来的时候，背面用铅笔写着一行小字，笔画温柔，像一个女孩子的字迹：
别让它碰到你。我跑不掉了。——周晓
第十六天。纸人变大了，老陈留了纸条，周晓留了照片。而林默站在这些前任租客留下的碎片中间，手里握着那把还没动用的钥匙，面对着衣柜顶上那只安静注视着他的白色猛兽。窗外的天灰蒙蒙的，像被一层旧报纸糊住了。而他知道，明天太阳升起来的时候，他将抽出第十七张。
第十七张之后，那只会下来。