请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
深夜十一点四十七分，大象超市总部三楼的运营中心依然亮着灯。
陈哲把第三杯美式喝完，杯底只剩一层冰凉的水珠。他面前的三块屏幕都还亮着——最左边是实时订单数据大盘，曲线平稳下滑，符合这个时段的预期；中间是企业通讯软件，几十个群组偶尔跳出几条消息；最右边是网页版小红书，停在一个名叫“月亮不睡我不睡”的用户主页上。
他的手指在鼠标滚轮上无意识地滑动，刷新。
一条新笔记跳了出来。
陈哲放下杯子，身体微微前倾。
月亮不睡我不睡：
加班到现在，感觉灵魂被掏空。突然好想吃一碗热乎乎的螺蛳粉啊，但是酸笋那个味道真的太冲了，每次吃完第二天衣服上都是那个味儿，同事路过我工位都要憋气……求求了，为什么螺蛳粉不能去掉那个生化攻击？我只想要酸辣鲜爽的快乐，不想当生化武器啊啊啊。
配图是办公桌的一角：一台笔记本电脑，一盆半死不活的绿萝，窗外是模糊的城市夜景。
陈哲盯着屏幕，嘴角慢慢翘起来。
他认得那盆绿萝。大二那年他们全班去植物园做志愿者，每人领了一盆回去养。林悦那盆是最小的，但养到现在还活着。他记得这件事，就像记得很多关于她的、不值一提的小事。
他把笔记截图，发到一个名为“守护最好的班长”的群聊里。
时间是23:49。
十秒钟后，李想第一个回复。
李想：“收到。关键词已抓取：螺蛳粉、酸笋、不臭。正在拆解需求。”
李想：“初步判断：核心痛点不是螺蛳粉本身，是酸笋发酵过程中含硫化合物的挥发。需要替代品或改良工艺。”
李想：“工单已生成，编号SF-2024-0721。优先级……S。”
S级。
陈哲看着这两个字，没觉得有什么问题。
又过了半分钟，张伟的头像亮起来。他发了一条语音，背景音很嘈杂，像是某个仓库或者批发市场。
张伟：“不臭的螺蛳粉？有意思。我这儿刚卸完一批货，正好有个柳州供应商还没走，我先问问他。你们别急啊。”
然后是赵凯。
赵凯：“配送端收到。如果明早能出样品，我可以安排冷链车直发测试仓。”
赵凯：“另外，老王明天有她的常规配送任务。可以夹带。”
群里安静了几秒。陈哲往椅背上靠了靠，看着四个人的头像在屏幕上排成一排。张伟是只哈士奇，李想是个像素小人，赵凯是篮球，他自己是只戴眼镜的猫。这个群建了三年多，头像没换过，群名也没改过。
“守护最好的班长”。
陈哲有时候觉得这个群名有点中二，但他从来没提过要改。
他重新点开那条笔记，翻看品牌的，还有人说“姐妹你试试某某家的骨汤版螺蛳粉，味道不重”。林悦一条都没回，大概已经睡了。
陈哲想象了一下她发完笔记后放下手机、关灯休息的样子。这个想象让他觉得安心。
他切回群聊，开始打字。
陈哲：“@张伟，供应商那边先问清楚工艺。如果是实验性产品，必须要有正规的生产许可和质检报告，不能搞三无。不管做什么，合规第一。”
陈哲：“她要吃的东西，不能有任何闪失。”
张伟：“废话，我心里有数。三无产品我敢往她嘴里送？放心，我走的都是正规渠道，要么有证要么有检测报告。”
李想：“已补充工单备注：所有入口产品必须有完整合规手续。强制执行项。”
赵凯没说话，只回了个“OK”的手势。
陈哲关掉电脑，靠在椅子上揉了揉眼睛。办公室里很安静，只剩几盏顶灯和空调的低频嗡鸣。他知道楼下研发中心和生鲜仓还在运转，大象超市是二十四小时不打烊的，永远有人在忙碌。
这种感觉很奇妙。他们是这座城市里一只沉默的大象，庞大、高效、悄无声息。数以万计的包裹每天从他们手中流过，蔬菜、水果、日用品、零食、药品，送往千家万户。而此时此刻，这只大象的耳朵捕捉到了一个女孩睡前的小牢骚，于是整个身躯都开始微微调整方向。
陈哲站起来，拿起外套准备走。工位上还亮着一盏小灯，是运营专员小艾的位置。她也没走。
小艾是去年入职的新人，陈哲带她。小姑娘机灵，嘴也甜，就是偶尔问题太多。
“哲哥，”她果然开口了，“我能问个事儿吗？”
“问。”
“那个……‘班长’是谁呀？我看你们四个经常提她。”
陈哲看了她一眼。小艾眼睛亮晶晶的，语气里全是八卦的期待。
“大学同学，”他说，“我们班的班长。”
“哇，”小艾说，“你们四个都喜欢她？”
陈哲没回答。
“不是，我就是好奇啊，”小艾追着问，“你们为她做了这么多，她也不知道，她也不知道是你们做的……图什么呢？”
陈哲把外套搭在肩上，沉默了几秒。