请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一
林昭回到广州的时候，已经是冬至后的第十五天了。
七块碎片在防水袋里安静地躺着，不再发光。眼睛说它们在等——等一个合适的时机，等契约之力最强的时候。
“等什么时候？”林昭问。
“等下一次晾晒仪式。”眼睛说，“七块碎片需要同时见光，契约之神的完整力量才能回归。最好的时机是三天后——十二月三十一日，一年里的最后一天。旧年结束，新年开始，这是契约更替的时刻。”
“跨年那天。”
“对。下午三点。跟冬至一样。”
林昭点了点头。他走到阳台上，看着远处的城市。广州的冬天不算冷，树还是绿的，阳光还是暖的。只是天黑得早了一些。
他拿出手机，打开晾衣侠的账号。粉丝已经涨到了三百万。评论区里，每天都有新的床单照片。
“晾衣侠，跨年那天还要晾吗？”有人在评论区问。
林昭想了想，回复道：“要。十二月三十一日，下午三点。请把你的白色床单晾出来。”
发完之后他关掉手机，躺回床上。月光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画出一条银白色的光带。隔壁房间传来沈星晚的声音——她在跟丁山说话，听不清内容，但她的声音很轻，像月光下流淌的水。
他闭上眼睛，想着三天后。三百万条白色床单，在同一时间晾出来。他想象不出那个画面，但他知道一定很亮。
二
十二月三十一日，跨年。
广州放晴了。连续阴了几天的云散了，阳光从早上就开始铺满整个城市。
林昭五点就醒了。他起床走到阳台上，眼睛已经睁开了。
“准备好了？”眼睛问。
“准备好了。”
“去做你该做的事。我在这里等你。”
林昭回到房间，把七块碎片放进背包，又把那条白色床单叠好塞进去。床单上的眼睛已经不在了，它只是一条普通的白色床单，洗得很干净。
他走出房间，走廊里站着四个人——沈星晚、丁山、释恒一、顾雪吟。沈星晚穿着白色毛衣，手里端着一个保温盒。“汤圆。跨年吃汤圆，团团圆圆。”
丁山背着那个巨大的背包。释恒一穿着灰色运动服。顾雪吟站在最后面，手里攥着那条手帕。
“走吧。”林昭说。
他们去了白云山。山顶广场上已经有很多人了——游客、情侣、举着自拍杆的年轻人。林昭找了个角落，靠着南面的栏杆。从这里能看到整个广州，高楼、珠江、小蛮瘦，在阳光下清清楚楚。
两点半。沈星晚打开保温盒，五个人围着吃汤圆。黑芝麻馅的，还是那个味道。
“好吃。”丁山说。他到广州之后说过两次“好吃”，第一次是肠粉，第二次是汤圆。
顾雪吟吃了两个，从口袋里掏出手帕，展开看了一眼。上面的金色字还在，在阳光下很亮。
三
两点五十分。林昭从背包里取出七块碎片，在栏杆台面上一字排开。七块布料在阳光下微微发光，不刺眼，是那种被阳光浸透了一样的暖光。
他把那条白色床单也拿出来，搭在栏杆上。
广场上的人越来越多了。林昭注意到，广场另一边有个人举着一块白色横幅，上面写着“晾衣侠，我也在”。不远处有个女孩拿着一条白色围巾举过头顶，让风吹起来。一个中年男人从背包里掏出白色浴巾，搭在栏杆上，旁边的女人帮他整理边角。
不止他们。林昭看不到的地方，他知道还有更多的人在做同样的事。在阳台上，在窗户前，在天台上，在广州，在上海，在成都，在更远的地方。
两点五十八分。林昭把七块碎片一块一块地放在栏杆上。从化的、敦煌的、枸杞岛的、长白山的、嵩山的、青城山的、南岭的——七块布料，七种颜色，在阳光下排成一排。
他拿起那条白色床单，展开，挂在七块碎片前面。床单在风中鼓起来。
三点整。
阳光直直地照下来。七块碎片同时发出金色的光，光柱从布料上腾起，穿透白色床单，穿透天空，在空中汇聚成一个巨大的光球。光球悬浮在白云山上空，持续了几秒钟，然后炸开。
金色的光线从白云山向四面八方射出去。林昭站在光柱中间，感觉有什么东西流进了他的身体。不是力量，是一种连接。他感觉到那些在晾床单的人——每一双手，每一条床单，每一次心跳。
他看到了从化的老太太。陈宇帮她扶着梯子，她把白色床单挂上晾衣绳，手在微微发抖。
他看到了敦煌的丁山。他回敦煌了，在自家院子里把床单展开，面朝南方。
他看到了枸杞岛的郑海笙。她把床单挂在院子里的绳子上，旁边放着一碗海鲜面。
他看到了长白山的顾雪吟。她没有回去，在广州找了间酒店，把床单挂在朝南的窗户前。
他看到了嵩山的释恒一。他回少林寺了，把床单晾在塔林前面。旁边放着他师父释永信的照片。
他看到了青城山的李素芬。她在院子里把床单挂上竹竿，老伴在旁边递夹子。
他看到了南岭的殷无咎。他把白色床单挂在洞口，仰着脸让阳光照在脸上。
他看到了何玉芬。她把白色床单挂在阳台上，旁边两个晾衣架并排，一个挂她的衣服，一个挂她丈夫的。
他看到了林小禾。她在医院天台上晾床单，妈妈坐在轮椅上，身上盖着白毯子，在笑。
他看到了肠粉店的阿姨。她把一条白色桌布挂在店门口，桌布上印着“冬至快乐”——儿子从大学寄来的。
他看到了公交站的老太太。她踩着凳子把床单挂上晾衣架，孙子在旁边帮她扶着凳子，手里端着一杯热好的牛奶。
他看到了方小雨。她把床单挂在出租屋的窗户前，站在窗边看着阳光照进来。
他看到了沈星晚。她就在他旁边，手里拿着夹子，正在把床单固定在栏杆上。她的手指很细，指甲剪得很短，动作很轻。
每一双手都在做同一件事——把一条白色床单晾在阳光下。
四