请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
但奇怪的是，我并没有感到害怕。
也许是因为它太小了，小到很难产生威胁感。也许是因为它站在我掌心里的样子太脆弱了，像一颗随时会被风吹散的种子。也许是因为它说“你的衣服很舒服”的时候，语气里有一种真诚的感激。
又也许，只是因为我已经单身太久了，太久没有人在我的生活里留下任何痕迹，以至于一个住在花盆里的小人向我坦白它的存在时，我感受到的不是恐惧，而是一种奇异的……陪伴感。
“你叫什么名字？”我问。
小人愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。
“……我没有名字，”它说，“或者说，我没有那种……你们人类用的名字。你可以叫我……嗯……随便什么都行。”
“随便什么都行？”
“对，反正只有你一个人会叫我。”
这句话里有一种说不清道不明的孤独感。
我看了看阳台角落里的那个空花盆，里面确实积了小半盆水，水面上漂浮着几片腐烂的叶子和一只淹死的蚊子。如果它真的住在里面，那确实不是一个适合居住的环境。
“那你现在打算怎么办？”我问，“继续住在我这里？”
小人的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“如果你允许的话，”它小心翼翼地说，“我可以帮你做事作为房租。”
“帮我做事？”我忍不住笑了一下，“你能帮我做什么？”
它的表情变得严肃起来，像是在展示一项严肃的技能。
“我可以帮你找东西。”
“找什么东西？”
“任何你找不到的东西，”它说，“比如你上周找不到的那只袜子。”
我挑了挑眉。
“你怎么知道我上周丢了一只袜子？”
“它卡在洗衣机滚筒的橡胶圈后面了，”小人说，“灰色的，脚后跟有一个破洞。”
“……”
我张了张嘴，说不出话来。
因为那只袜子确实丢了，确实是灰色的，脚后跟也确实有一个破洞。我翻遍了整个阳台都没找到，最后只能把另一只也扔了。
“还有，”小人继续说，语速快了一些，像是想在有限的时间里证明自己的价值，“你床头柜抽屉里那支写不出来的笔，是因为笔尖里卡了一小团纸屑。你冰箱里那盒过期的酸奶不是你自己放进去的，是你室友——不，你前室友，搬走的时候故意塞在里面的。你阳台上那盆多肉也不是你浇死的——”
“等等，”我打断它，“多肉是我自己浇死的，我忘了浇水。”
“不，”小人摇了摇头，“是蚜虫。根部有蚜虫，你看不到，但我看到了。它们在地下吃根，等你知道的时候已经来不及了。”
我沉默了。
这些事情，有些我知道，有些我不知道。但它说的每一件事都准确得让人发毛。
“你是怎么知道这些的？”我问。
“我住在这里，”它说，语气平淡得像是在陈述一个常识，“你的阳台是我的家。你的洗衣机、你的冰箱、你的床头柜，对我而言就像……就像你们的城市广场。我会到处走走，看看发生了什么。”
“所以你是我的……邻居？”
“更像是你的……房客，”它纠正道，“你住在你的房子里，我住在你的阳台上。我们是……嗯……共居关系。”
共居关系。
一个三厘米高的小人跟我谈共居关系。
这个世界到底怎么了。
我把它从掌心里转移到阳台的栏杆上，然后蹲下来，让自己的视线和它平齐。这个动作让我的膝盖发出了咔的一声响——三十一岁的身体已经开始抗议这种高难度动作了。
“好，”我说，“我们来谈谈租房的事。”
小人的眼睛猛地睁大了。
“你是说……你同意我继续住？”
“你住了三个月我都不知道，同不同意有什么区别？”我耸了耸肩，“但既然你现在告诉我了，那我们就按规矩来。你说你能帮我做事，那我们就当是物物交换。你帮我找东西、帮我盯着家里有什么不对劲的地方，我让你继续住在花盆里——不，那个花盆已经废了，我给你换个好点的住处。”
小人的表情从惊讶变成了难以置信，又从难以置信变成了一种我无法形容的复杂神色。
它低下头，用那片叶子擦了擦脸。
我假装没看到它在擦眼泪。
“但是，”我竖起一根手指，“有几个规矩。”
小人抬起头，认真地听着。
“第一，你不能进我的卧室。我不是说你的身体不能进去——你那小身板想去哪儿我也拦不住——我是说，你不能在我睡觉的时候进去。”
“好。”
“第二，你不能碰我的食物。上次那个多肉……算了，不提了。反正你不能碰任何我要吃的东西。”
“好。”
“第三，”我想了想，“如果我带人回来——”
“你三年没带人回来过了，”小人说。
“……你怎么知道的？”
“我观察的。”
我沉默了三秒钟。
“这条规矩保留，以后再说。”
“好。”
我站起身来，膝盖又咔了一声。我走进屋里，翻箱倒柜地找了一个没用的塑料小盒子——是之前买耳机时候的包装盒，透明亚克力的，大概五厘米见方，上面有几个透气孔。
我把盒子洗干净，用纸巾擦干，在里面铺了一层化妆棉——别问我为什么有化妆棉，那是某次超市凑单买的，一直没用过。
然后我在化妆棉上滴了几滴水，保持湿润，又在角落里放了一小块面包——撕成很小很小的碎屑，大概只有米粒大小。
我把这个临时做好的“房子”放在阳台的角落里，和那个积水的空花盆并排。
“先将就一下，”我说，“明天我去买个更好的。”
小人站在栏杆上，看着那个小小的盒子，沉默了很久。
然后它抬起头，看着我，说了迄今为止最长的一句话：
“我找了一年，找了无数个阳台，你是第一个没有尖叫、没有拿拖鞋拍我、没有打电话叫物业的人。你甚至给我做了一个房子。”
它顿了顿。
“谢谢你。”
阳光照在它身上，把那片叶子染成了金色。
我突然觉得，这个雨季，可能不会那么难熬了。
我正要开口说什么，小人突然猛地转头，看向阳台的另一端。
它的身体绷紧了，像一根被拉满的弦。
“怎么了？”我问。
它没有回答。它的目光死死地盯着阳台角落里的另一盆花——那盆我还活着的小雏菊，此刻正在微风里轻轻摇晃。
“那里，”小人的声音变得又轻又快，“那里有什么东西。”
我顺着它的目光看过去。
小雏菊的叶片背后，有一个影子。
很小，很小。
但它在动。
而且，它似乎在看着我。