请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
还是那条河，河水很清，能看到底。河对岸还是那片草地，有树，有花，有阳光。
但这次，草地上的人更多了。
周晓，陈默，周阿姨，苏念，李睿，赵小满。
还有李睿妈妈。
还有几个她不认识的人，也在朝她招手。
林晓沿着河边走。
走了很久，还是找不到桥。
她站在河边，看着对岸。
赵小满在喊什么，听不清。
苏念也在喊，也听不清。
然后陈默走过来，站在河边，对着她喊了一句话。
这次她听清了。
“壶在你手里吗？”
林晓愣住了。
壶？
那个壶？
她低头看自己的手。
手里真的有一个壶。
就是那个壶，不锈钢壶身，白色手柄，电源线缠得整整齐齐。
她抬起头，想对陈默说什么。
但陈默已经不见了。
草地上的人也都不见了。
只剩下那条河，和河对岸空荡荡的草地。
林晓醒了。
月光照进来，落在天花板上。
她躺了一会儿，坐起来，打开灯。
屋里什么都没有。
当然也没有壶。
那个壶，已经被李睿妈妈带走了。
但陈默的话还在她脑子里转。
壶在你手里吗？
什么意思？
那个壶不是唯一的吗？
林晓想了很久，想不明白。
她躺回去，看着天花板。
月光不知道什么时候没了，窗外黑漆漆的。
林晓闭上眼睛。
但睡不着。
第二天是周三，林晓正常上班。
一整天，她都有点心不在焉。
陈默的话一直在她脑子里转。
壶在你手里吗？
下午四点多，林晓去茶水间接水。
门开着，里面有人。
是陈远。
他站在操作台旁边，面前放着那个壶。壶里烧着水，咕嘟咕嘟响。
看到林晓进来，他笑了笑。
“林姐。”
林晓点点头，接了杯水，站在旁边喝。
壶里的水开了。
指示灯跳了。
陈远拿起壶，往杯子里倒水。
开水冲进杯子，热气升腾。
他端着杯子，吹了吹，喝了一小口。
“林姐，”他说，“我想好了。”
林晓看着他。
“想好什么？”
陈远放下杯子，看着她。
“我想用第四次。”
林晓愣住了。
“你才刚知道这个壶——”
“我知道。”陈远说，“但我有想见的人。”
林晓看着他。
“谁？”
陈远沉默了几秒钟。
“我哥。”
林晓的心一动。
“你哥？”
陈远点点头。
“他三年前走了。车祸。”
他顿了顿。
“他走的那天，我在外地出差。等我赶回来，已经来不及见最后一面了。”
林晓没说话。
陈远看着她。
“林姐，您说那边真的有人吗？”
林晓想了想。
“应该有吧。”她说，“那些去了的人，都发消息回来说见到了想见的人。”
陈远点点头。
“那我就去。”
他拿起杯子，看着里面的水。
水面开始出现画面。
林晓也看到了。
是一个年轻男人，跟陈远长得很像，但大几岁。他站在一片草地上，背后有树，有花，有阳光。
他对着镜头——对着水的方向——在笑。
陈远的眼泪流下来。
“哥……”
那个男人动了动嘴，说了句话。
没有声音。
但陈远看清了。
“小远，哥等你。”
陈远笑了。
他把杯子里的水喝掉了。
林晓看着他。
陈远放下杯子，看着她。
“林姐，谢谢您。”
他的身体开始变得透明。
从脚开始，慢慢往上。
林晓伸出手，握住他的手。
那只手已经半透明了，但还是温热的。
“陈远——”
陈远笑了笑。
“没事。”他说，“我去见我哥了。”
最后一刻，他动了动嘴。
“壶，留给下一个需要它的人。”
然后他消失了。
林晓站在原地，握着空荡荡的手。
很久很久。
她低下头，看着操作台上那个壶。
崭新的壶，才用了没几次。
壶底没有刻字。
林晓拿起壶，看了很久。
然后她把壶放回操作台上。
转身走了。
周五晚上，林晓收到一条消息。
发件人：陈远。
发送时间：晚上九点二十三分。
内容只有一句话：
“林姐，我见到我哥了。他说他想我。谢谢。”
林晓盯着那行字，很久很久。
然后她把手机放下，躺回床上。
窗外有月光照进来，落在天花板上。
林晓看着那片月光，忽然想起陈默在梦里说的话。
壶在你手里吗？
那个壶，早就不在她手里了。
第一个壶，被李睿妈妈带走了。
第二个壶，陈远用过之后，应该还在公司茶水间。
那陈默说的，是哪个壶？
林晓想了很久，想不明白。
她翻了个身，闭上眼睛。
梦里会不会有答案？
她不知道。
但她睡着了。
周六早上，林晓醒得很早。
阳光从窗户照进来，落在床上。
她躺了一会儿，起床洗漱。
吃过早饭，她坐在沙发上发呆。
手机响了。
陌生号码。
她接起来。
“喂？”
那边沉默了几秒钟。
然后一个声音传来。
“林晓？”
是个男人的声音，有点熟悉。
林晓想不起来是谁。
“我是。”她说，“您是？”
那边又沉默了几秒钟。
“我是陈默。”
林晓的手抖了一下。
“陈默？”
“对。”那边说，“三年前的陈默。”
林晓的脑子嗡了一下。
“你——你在哪儿？”
陈默沉默了一会儿。
“我在你家楼下。”
林晓愣住了。
她站起来，走到窗边，往下看。
楼下站着一个人。
白衬衫，黑裤子，三十岁左右，瘦，有点憔悴。
陈默。
三年前的陈默。
他真的在这里。
林晓下楼。
陈默站在单元门口，看到她，笑了笑。
“你好。”
林晓看着他，不知道该说什么。
陈默看着她，眼神很平静。
“没想到吧？”
林晓摇摇头。
“你怎么会在这里？”
陈默想了想。
“说来话长。”他说，“能找个地方坐坐吗？”
小区门口的咖啡厅，两个人面对面坐着。
陈默要了杯美式，林晓要了杯拿铁。
咖啡端上来，两个人都没喝。
陈默先开口。
“你收到我的信了？”
林晓点点头。
“收到了。”
“那你知道了？”
“知道什么？”
陈默看着她。
“知道我没消失。”
林晓愣了一下。
“你不是去了另一个时间线吗？”
陈默摇摇头。
“是，也不是。”
他喝了口咖啡。
“我是去了另一个时间线。但我又回来了。”
林晓的脑子飞快地转着。
“回来了？怎么回来的？”
陈默沉默了几秒钟。
“因为那个壶。”
林晓看着他。
“那个壶不是——”
“不是唯一的。”陈默说，“那个壶有很多个。”
林晓愣住了。
“很多个？”
陈默点点头。
“每一个用过第四次的人，都会留下一个壶。那个壶，又会传给下一个人。这样一直传下去。”
他顿了顿。
“所以，这个世界上有很多个一模一样的壶。每一个壶，都连接着同一个地方。”
林晓的脑子里一团乱麻。
“同一个地方？”
“对。”陈默说，“那片草地。那条河。那些等着的人。”
林晓想起梦里的画面。
那条河，那片草地，那些招手的人。
“所以，”她说，“那些去了的人，都在同一个地方？”
陈默点点头。
“都在。”
林晓沉默了几秒钟。
“那你为什么能回来？”
陈默看着她，眼神有点复杂。
“因为我用了第五次。”
林晓愣住了。
“第五次？”
“对。”陈默说，“那个壶，每个人可以用四次。但如果你用了第四次，去了那边，你还能用那边的壶，再回来。”
他顿了顿。
“那边的世界，也有壶。一模一样的壶。”
林晓的脑子转不过来了。
“那边的世界，也有壶？”
“对。”陈默说，“那边的世界，和我们这个世界，是对称的。那边有这边的一切，只是时间线不一样。”
他看着她。
“所以，我从那边用了一个壶，烧了三壶水，倒掉，第四壶喝掉，就回到了这边。”
林晓沉默了很久。
然后她问：
“那你为什么回来？”
陈默看着她，眼神很深。
“因为你。”
林晓愣住了。
“我？”
陈默点点头。
“我在那边，看到了很多人。周晓，周阿姨，苏念，李睿，赵小满，陈远，还有很多人。”
他顿了顿。
“他们都在等你。”
林晓的心跳快了一拍。
“等我？”
“对。”陈默说，“他们让我回来告诉你，他们等你。等你什么时候想去了，那边有人接你。”
林晓没说话。
陈默看着她。
“但我想问你的不是这个。”
林晓抬起头。
“那是什么？”
陈默沉默了几秒钟。
“我想问你，”他说，“你想不想去看看？”
林晓愣住了。
“去看看？”
“对。”陈默说，“去看看那边。不是去，是去看看。看完还能回来。”
林晓的脑子飞快地转着。
“怎么看？”
陈默从口袋里拿出一样东西。
是一个壶。
那个壶。
不锈钢壶身，白色手柄，电源线缠得整整齐齐。
壶底有一行小字：“给陈默，永远在一起。——周晓”
林晓盯着那个壶，很久很久。
然后她抬起头。
“怎么用？”
陈默看着她，笑了。
“烧三壶水，倒掉。”他说，“第四壶不倒进杯子，倒进另一个容器，然后喝掉。”
林晓点点头。
“那还等什么？”