请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
七月流火，滨海市西郊的垃圾填埋场像个巨大的伤口，在地表上溃烂。我握着挖掘机的操纵杆，驾驶室里的空调坏了，汗水顺着脊椎往下淌。
我叫陈默，二十三岁，专科毕业即失业大军中的一员。学了三年的机械操作，最后能派上用场的，只有这辆锈迹斑斑的挖掘机。外包公司把我扔到这里，任务是把三十年前的老填埋场挖开，把那些陈年垃圾送去新建的焚烧厂——“资源再生”，他们是这么说的。
“小陈，今天得把C区挖完！”对讲机里传来工头老赵的吼声，混杂着电流的杂音，“焚烧厂那边催得紧，新炉子等着‘喂食’呢！”
“知道了。”我简短回应，推动操纵杆。
机械臂伸向堆积如山的黑色垃圾袋。三十年的雨水浸泡，这些袋子早已脆弱不堪，一碰就碎，释放出难以形容的气味——那是时间腐烂的味道，混合着塑料、食物残渣、还有说不清道不明的化学物质。最新的焚烧技术据说能达到850度，什么有毒气体都能分解干净，但在这之前，这些气味得先通过我的鼻腔。
下午三点，太阳最毒的时候。
我的挖掘斗挖进了一处特别硬的区域。这不是常见的垃圾袋触感，更像是碰到了什么结构体。我调整角度，轻轻一提——一个行李箱。
深蓝色，硬壳，表面布满污渍但依稀能辨出曾经的模样。拉杆早已锈蚀断裂，轮子也不见了。这种箱子在三十年前应该不便宜。
“又挖到行李箱了？”对讲机响起来，是旁边工位的李师傅，“上个月挖出三个，都是空的。”
“看着不像空的。”我回答，准备把它转移到运输车上。
按照操作规程，我该平稳操作。但高温让我头晕，汗水滴进眼睛的瞬间，我的手抖了一下。
箱子从三米高的空中坠落，砸在一块混凝土碎块上。
咔——
裂了。
不是拉链崩开的声音，是箱体碎裂的声音。硬壳裂成几块，里面的东西散落出来。
我眯起眼看去，先是几件衣服，早已霉变看不出原色。然后是一些杂物——一支钢笔，一个笔记本，几本书。
还有别的。
我关掉引擎，爬下驾驶室。热浪扑面而来，几乎让我窒息。我走近那些散落的物品，蹲下身。
那不是杂物。
那是骨头。
人的骨头。
一块椎骨，几根指骨，还有半边碎裂的颅骨。骨头上还粘连着一些深色的物质，像是干涸的什么。最刺眼的是，骨块间散落着一些金属物品——一枚戒指，一个校徽，还有一张塑封的工作证，虽然褪色，但照片和名字还能辨认：
林素心，滨海市第一中学，语文教师
签发日期：1994年9月
我的胃猛地抽搐起来。三十年前的箱子。三十年前的尸体。我跌坐在地上，颤抖着手掏出手机，按下三个数字。
警笛声撕裂了填埋场的午后。
最先到达的是辆巡逻警车，两个年轻警察看了现场，脸色发白，立刻拉起警戒线。一小时后，更多车辆涌入这片废弃之地——刑侦支队的黑色SUV，技术勘查的厢式车，最后是一辆不起眼的灰色轿车。
从灰色轿车里走出来的男人，大概四十出头，身材瘦削，穿着不合时宜的长袖衬衫，扣子一直扣到领口。他叫周铭，滨海市刑侦支队副支队长。我后来才知道，他手上有七起未破的失踪案，最久远的可以追溯到1995年。
“谁发现的？”周铭问，声音平淡，没什么起伏。
“我。”我举起手。
他打量我几秒：“学生？”
“刚毕业。”我说，“在这里开挖掘机。”
“把经过说一遍。”
我复述了过程，尽量详细。周铭听着，偶尔点头，目光却一直盯着那个破碎的行李箱。技术队的白炽灯已经架起，现场亮如白昼。法医蹲在骨头旁，小心地提取样本。
“1994年的工作证。”周铭蹲下身，用戴着手套的手拿起那张塑封证件，对着灯光看，“林素心...这个名字有点熟。”
他的助手，一个叫小刘的年轻警察，立刻在平板电脑上查询。几分钟后，他抬起头：“周队，有记录。林素心，1995年3月报失踪，时年二十八岁，滨海一中语文教师。家属当年报过案，但一直没找到。”
“1995年...”周铭重复这个年份，站起身，环视这片广阔的填埋场，“这里是1996年才封闭的。也就是说，箱子是在填埋场还在使用期间被扔进来的。”
他走到我身边：“你挖到箱子的具体位置，能标出来吗？”
我点点头，带他到挖掘机旁，指着那个坑：“大概从这里，深度三米左右。”
“C区，第三填埋层。”周铭自言自语，“对应的是1995年到1996年的垃圾堆填记录。”他转向技术队员，“以这个点为中心，半径五十米，深度五米内，重点勘查。用探地雷达。”
“周队，你觉得还有？”小刘问。
“一个行李箱装不下一具完整成年人的尸体。”周铭的语气依然平静，“要么是分尸，要么...还有别的箱子。”
我脊背发凉。
接下来的四个小时，我被迫留在现场。警察录了口供，采集了我的指纹和DNA样本——例行排除。周铭偶尔会过来问几个问题，关于挖掘过程，关于填埋场的日常工作，关于我有没有注意到什么异常。
“你开挖掘机多久了？”他忽然问。
“三个月。”
“挖到过奇怪的东西吗？”
我想了想：“有次挖到过一个保险箱，空的。还有一次是一整箱的录像带，都霉烂了。工头说，这些老填埋场什么都有，以前管理不严，甚至有人说见过整辆汽车被埋进来。”
周铭若有所思：“整辆汽车...那需要大型设备。”
“或者有内部人员配合。”我不假思索地说出口，然后愣住了。我为什么要多嘴？
周铭看了我一眼，那眼神很复杂，像是意外，又像是某种审视。他没再说什么，转身走向正在工作的探地雷达团队。
晚上七点，太阳开始西沉，填埋场笼罩在橘红色的余晖中，阴影拉得很长，像一道道伤口。
雷达有了发现。
不止一处。
周铭站在雷达屏幕前，盯着那些异常反射信号。技术人员指着屏幕上的几个光点：“这里，这里，还有这里...密度和形状类似，大小不一，深度在二点五米到四米之间，分布在半径三十米范围内。”
“七个。”周铭数了数，“加上已经挖出来的，一共八个异常点。”
“要现在挖吗？”小刘问。
周铭看了眼天色：“今天先到这里。封锁整个C区，二十四小时看守。明天调大型设备过来，系统开挖。”
他走向我：“你明天还要上班吗？”
“工头说...如果警察允许，就得继续工作。”
“那你明天过来，开你的挖掘机。”周铭说，“但听我们指挥。我们需要精确控制挖掘深度和位置。”
我愣住了：“我？”
“你熟悉这台机器，也熟悉这里的土质。”周铭的理由很简单，“技术队的人会指导你。工资损失，我们会和你的公司协调补偿。”
我不知道该说什么，只能点头。
周铭递给我一张名片：“今晚好好休息。如果想起什么，随时打电话。”
我接过名片，上面只有名字和电话号码，没有头衔。简洁得过分。
开车回出租屋的路上，我脑子里全是那个行李箱，那些骨头，那张1994年的工作证。林素心，二十八岁的语文老师，1995年失踪。谁杀了她？为什么把尸体塞进行李箱，扔进垃圾填埋场？还有，另外七个箱子里，又装着什么？
我打开手机，搜索“林素心滨海一中失踪”。
搜索结果寥寥无几。1995年的网络还不发达，只有几条零星的新闻报道，都是简讯。倒是滨海一中的贴吧里，有几个老校友的回忆帖提到过这件事。
“高三那年，最喜欢的语文老师突然不见了，学校说是辞职，但我们都不信。”
“林老师人特别好，总是留校给我们补课，那天晚上她说有事，先走了，然后就再也没出现。”
“听说她男朋友当时闹得很凶，到学校来找过好几次。”
男朋友？
我截屏了这些信息，犹豫着要不要发给周铭。最后还是没有。他应该能查到更多。
那一夜我睡得很差，梦里全是行李箱从空中坠落，裂开，骨头散落一地，然后那些骨头自己拼凑起来，变成一具完整的骷髅，朝我伸出手——
手机铃声把我惊醒。早上五点，工头老赵。
“小陈，警察那边联系我了，你今天配合他们工作。工资双倍，公司说的。”老赵的声音有些异样，“你...你自己小心点。”
“小心什么？”
电话那头沉默了几秒：“那个填埋场...我年轻时在那工作过。1996年封闭前，我是最后一批员工。那里...不干净。”
“什么意思？”
“当年封闭得很突然，说是要建生态公园，结果一直荒着。内部传言，是发现了不该发现的东西。”老赵压低声音，“有几个老员工后来都出了事，一个车祸，一个癌症，还有一个...自杀了。都说是因为看到了不该看的。”